阴晦的天空，如同一张密不透风的罗网，将光亮尽皆驱逐开外。随着夜幕的降临，整个世界被黑暗所吞噬。

    又是一个没有星和月的夜晚，我静静地躺在床上，将自己放逐在这黑暗之中。

    屋子里没有一丝光亮，周遭也静得出奇。这种感觉，好似坠入了一个无底深渊。然而，我没有一丝恐惧，甚至很享受黑暗所带来的一切。

    这或许是我的心魔，抑或是我内心的一个阴暗面。

    良久之后，我点燃了一支烟。在这黑暗里，烟头的光亮分外显眼。

    我贪婪地吸着烟，或许在这黑暗里只有它能与我为伴。

    多年以来，我已经不止一次在黑暗里独处。每当此时，耳边似乎总有一个声音在质疑，我是谁？我从哪里来？

    这似乎是一个很俗套的问题，但这一问就是二十多年，而且我从来没有得到过答案。

    如果说名字只是一个代号的话，那么抛除这个代号之后，我甚至连自己是谁都不知道，或者说除了这个代号我一无所有。

    这么多年的周而复始，直至如今，或许我也不想知道了。如同黑暗里没有光明一样，我在这黑暗之中永远也无法获悉自己想要的。我唯一能做的或许就是在黑暗中沉思，在黑暗中睡去，又在黑暗中醒来，而未来的某一天，我也将在这黑暗中死去。

    每当我沉睡之时，朦胧之中经常会浮现这样一个场景：一个老人抱着一个孩子头也不回地向外走。尽管看上去是如此的决绝，但看得出他的每一步似乎都迈得那么沉重。在他的身后，站着一个老人和一个中年汉子。老人如同雕塑一般一动不动，中年汉子想要追上去，但他刚刚抬起脚便迟疑地停下了脚步。许是强忍着没有哭出声的缘故，中年汉子此时身体如同筛糠一般地颤抖着。在中年汉子的身后，一个女人坐在那里放声痛哭。女人的怀里还有一个孩子，估计是受到大人的影响，也跟着哭了起来。我看不清他们的样子，只是隐隐约约地能够感觉他们的存在。

    每当此时，我总是忍不住想要呼喊，而每次我也是在呼喊中醒来。当明白了梦与醒之后，蓦然发现，泪水早已沾湿了枕巾。

    从小到大，这个场景不止一次出现在我的梦中。我不知道这个梦和我有什么关系。或许这就是我曾经记忆的碎片，我曾一厢情愿地期望收罗更多的碎片，如此就可以回答我那个老套的问题。然而，碎片终归是碎片，凭着一个碎片，我无法去拼接一个完整的记忆，更无法获知我的身世。

    我叫陈弘一，1984年生人，文学博士，大学讲师，这就是我的标签。关于我的身世，我只知道自己是个孤儿。确切的说，我是个弃婴，从没见过我的父母，也没有任何亲人，自小跟着爷爷长大。

    不过，我与爷爷并没有血缘关系。爷爷告诉我，我是他捡来的。至于父母为何会遗弃我，我始终想不明白。虽说在那个年代农村并不富裕，但是还不至于到一个孩子也养不起，以至于要饿死的程度。尤其那还是个重男轻女的年代，一个健康的男孩被遗弃，真的有点匪夷所思。

    就像邻居刘婶，一直就想要个男孩，结果连续生了五个丫头，丈夫和婆婆从来不给他好脸色。我现在还清楚的记得，当时由于交不起罚款，计生委到她家去“抄家”的情景。整个屋子全被搬空了，连家具、饭桌啥的都被搬走了。好在好心的村长在装车的时候偷偷把锅和锅盖扔到了墙角，才让他家几口人得以吃上一口热乎饭。

    刘婶一直没有如愿以偿地生个男孩，所以在我小的时候，她非常喜欢我。当时农村还有定娃娃亲的习俗，她还多次和爷爷说要把她家最小的女儿和我订娃娃亲。当然爷爷没有同意。原因我并不知道，但是在当时我绝对不会同意的。她家那个女儿又瘦又小，皮肤还不好，脸跟土豆皮似的，整个一