他睁开眼，发现自己在一个空旷的房间里, 一面玻璃墙将他与外界隔开。

    房间面积不小却很简陋, 几乎没有任何家具或是陈设, 连睡的床都是类似于榻榻米那种铺在地上的, 愈发显得空旷。

    除了地铺之外就是洒了满地的纸张，他随手捡起一张, 发现上头布满了漫无边际的线条, 凌乱而烦杂地纠缠在一起, 莫名透出了一股子焦躁沉郁, 瞧的人心烦意乱。

    笔迹既熟悉又陌生，他看了半晌, 却也没想起究竟是什么时候画的。

    怔忡了一会儿，他放下画纸, 起身, 没头苍蝇似的在这个空荡荡的屋子里转了一圈后, 意外地发现门被反锁了, 打不开, 出不去。

    他这才后知后觉地意识到，自己是被关起来了。

    为什么？这里是牢房？我是犯人吗？

    他蓦地恐慌起来, 本能地想逃离此处，却不得其门。

    这让他更加害怕, 且焦虑, 他开始头痛, 一开始还像是钝刀来回地磨, 到了后边，就仿佛是有人拿着电钻，野蛮而粗暴地要撬开头盖骨。

    他觉得自己的头下一秒要裂开了。

    在极度的惊惧与痛苦的作用下，一股旺盛的破坏欲被催生出来，在他的血管脉络里流窜，并且愈演愈烈，他试图通过暴烈的方式转嫁自己的苦楚。

    可这房间里没有其他东西可以承受他的毁坏欲。

    他终于明白，为什么这个屋子里什么都没有。

    在濒临崩溃的临界点，他终于忍无可忍，开始狠命地捶打自己的脑袋。

    他总觉着，脑子里似乎藏了什么东西，在一点一点地蚕食着他的理智，而他对此却无计可施。

    “啊——！啊——！”

    偌大的房间里回荡着他惨烈的嘶嚎声，以至于玻璃都隔不住音，把外边时刻待命的医护及安保人员给吸引了过来，他们投向他的眼神忧虑而关切，却没有一个人能体会到他的绝望，他只是被当做一个病人，或者是一名疯子。

    他们立即各自行动起来，玻璃墙倏地向两边分开，辟出了一条的通道，他很快被几个人合力按倒，紧接着便被注射了某种药水。

    再然后，一个女人跌跌撞撞地闯了进来，抱着他痛哭失声。

    挨了一针镇定剂之后，他的头痛逐渐麻痹，四肢也逐渐无力，就那么任由她搂着。

    很奇怪。

    这个女人的面容让他感到很熟悉，却怎么都记不起她的姓名。

    就像那张画一样。

    这样的日子过了一天又一天，在发现自己的反常之处后，他也认同自己应该被关起来，于是不再想着逃跑，但仅限于清醒的时候。

    在那个奇怪的病发作的时候，他是没办法控制自己的。

    只是在这样的发作犯病过程中，他惊讶地发现，自己有了一种特殊能力——在接触旁人的时候，能够轻易地知道他们的所思所想，甚至脑海里能够浮现出一些不属于他的画面。

    一开始他不知道那是什么，后来才明白，这是其他人所经历的场景。

    比如说，那个常给他打针的护士，她其实很烦他，要不是为了高额的报酬，才不愿天天守着这么个神经病；比如那个成天盯着他的保镖，他倒是羡慕他这个神经病，因为他认为他有个好妻子……对，那个让他熟悉的女人原来是他的妻子。

    她盘桓的最多的一个念头是——“我一定要治好你”。

    他对她有感激，有抱歉，也有莫名的恐惧。

    他都病成这样了，连她是谁都忘了，她还是一心想着他，他自然是动容的，可对方的信念实在太坚定了，以至于变得执拗，甚至偏激。

    这样的偏执，让他禁不住害怕。