她当然是吃过哥哥打的。其实那也只不过是一巴掌，或者一拳头。别人家里，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的这一记，却格外令人胆寒。他不动声色地，几乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有时在脸上，有时在头上，有时是当胸。这一记也不算特别重，可却挺狠。为了这打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是与哥哥一起的，所以连带着也怕了姐姐。并且，她还知道，这不像和保姆的争执，在母亲那里是必定得不到支持的。曾有一回，余姚女人以那样的诡黠的口气向东家说：今天不乖，她哥哥都打她了。于是，挨打就变成她的错，而不是哥哥的。母亲的回答是，再给一记。母亲的打，她是不怎么怕的，虽然，如她母亲这样的经历和性格，多少是粗暴的，出手不会轻。逢到脾气上来，也很冲动。说来也奇怪，她从来不曾碰过两个大的一指头。她对两个大的，不怎么亲热，可是等他们长起来以后，她却怀了一种敬畏。他们的冷若冰霜，使她将他们看得很高，比她自己高。和所有的艺人一样，她是自谦还有自卑的。而对这个小的，她却打骂甚多。好像也不是与她特别亲昵的原因，她甚至比对两个大的更不喜欢她。她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，地哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱的交互，使她感到刺激的快乐。一大一小，沉入了梦乡。 　　有时候，母亲带她去剧场。她们提早吃了晚饭，下午三四时便离家了。后弄里满是阳光，她被打扮整理了一番，由母亲搀了手，表情持重地走过弄堂，有一些眼睛注视着她们。她们走出弄口，去搭公共汽车。方向上是走回去了，正好从她们家楼下的商店前走过。店员们从柜台后面看这母女俩，西斜的阳光里，鲜亮的衣着，显得很绚丽。那小小的姑娘跟着母亲，显得很有倚仗的安静和郑重，她目不斜视，好像从来没有认识过这些店铺和里面的店员。这是小学生放下午学的时光，马路上有放学的孩子，成群地走，回家去，而她们，却是出门。搭上车，车从梧桐树间驶去，她又一次看见了自家的临街的窗户，还有那一行店铺，甚至看得见其中一个店员正往外张望，她几乎要喊出他的名字来。可是，一种骄矜的心情止住了她。汽车渐渐驶离她熟悉的情景，而到了陌生的街区。有几次她回头看母亲，只看到母亲的侧影。她侧过头，望着走道那边的窗口，好像也和她一样，被窗外的风景吸引，可又像是全然不注意。这一趟车程，在她对时间的认识来看，是相当长了。等下到一个站头，停在路边，形势似比出发时激烈，车和人更为拥挤和匆促，阳光也更下去一些，光线就略微暗淡。这里的马路较为狭窄，被两边的房屋挟持得过紧，头顶上盘亘交错着电线，鸽群飞翔，拥簇和繁闹。她们走了一段，转到一条更窄的小街，推开一扇小门，进了剧院的后台。 　　一股阴森的凉气扑面而来，眼前陡地一暗，却响起几个声音，是招呼她们的。她听见母亲在回答，母亲的声音忽变得轻快，而且，善言。她回应着人们的招呼，又招呼着人们。此时，她们已经走进明亮的化妆间里，是由日光灯照明着。一大间，被化妆桌分割成一条条走道。人多没到，却也占了有二三成。还都没上妆，只是闲坐或是走动着。有人在化妆桌面上摆开一餐小宴，油纸，饭盒盖，盛着熏鱼，红肠，素鸡，饭盒里是黄酒，酒精灯上温了，冒着热气。那人递过一厚片红肠给她，她一边吃，一边在化妆桌间穿行，看镜台上