张梅一年的口粮。

    但是张梅过的并不好，年少无知的张梅心底有着深深的自卑，每次伸手接过别人递给自己的衣服食物，张梅心底都有深深的羞愧感，一直以来内向的性格也促使张梅说不出感激的话，一天两天，一个月两个月，时间长了，随着张梅年纪的增长，村里慢慢的有了一些闲言碎语，说张梅贪小便宜，说张梅手里有钱却总是吃别人家的东西，虽然张梅从来没有在大人嘴里听到过，但孩子之间的话才是最真实的，张梅偷偷的哭过，可却连问都不敢问一句。

    苦熬了几年，到了十六岁的时候，初中毕业的张梅本以为会像村子里那些女孩一样早早订婚早早成婚，没想到却在初中毕业的那一年九月等到了一个看望老战友遗孤的军人，张霖，某部地炮旅旅长，当看到已经十六岁却又瘦又小的张梅时，张霖哭了，四十多岁的大男人拉着张梅哭的像个孩子。

    从不断的囔囔自语中，张梅知道了，这个人是死去的父亲最好的战友，一起吃一起睡，一个战壕里奋斗的铁哥们，同年十二月，张霖带走了张梅，带着张梅离开了农村，来到了城市。

    十六岁的张梅参军了，虽然有些舍不得家乡，但张梅却更渴望离开这里，走进城市的那一刻，张梅呆住了，不同于偏远家乡的穷苦与贫瘠，城市光鲜亮丽，城市灯火辉煌，城市充满了高楼大厦，只有初中文化的张梅搜刮了肚子里所有的知识却依然无法深刻的表达出城市带给她的震撼。

    被张霖送到地炮旅唯一一个有女兵的卫生队，张霖留给张梅五百块钱离开了，顺便告诉张梅有什么事给他打电话，甚至仔仔细细的交代了卫生队的庞金柱队长。

    卫生队算上张梅只有十二名女兵，那时候张梅不懂什么叫做有人的地方就有江湖，张梅也不明白为什么那些与自己一样的女兵看向自己的眼神中总有着自己不理解的闪烁，直到一年后，张梅才了解到那样的眼神代表的是什么意思，那是歧视，那是看不起，卫生队十二名女兵中唯一的一个农村兵就是张梅，张梅黑，张梅瘦，张梅脏，张梅影响女兵形象，那一声又一声毫不掩饰的大声嘲笑在张梅并不强大的心底留下深深的一道伤疤。

    从那以后，本就内向的张梅越发的不喜欢说话，为了排解寂寞，张梅全部的心思都用在了学习技能上，没有人配合，张梅就自己跟自己练习，没有人说话，张梅就自己没事背卫生队发给自己的常用药药名。

    三年的时间转眼即逝，当张梅以为自己要退伍回家乡时，又是张霖，为张梅申请到了一个保送军校的名额，看着递到自己面前的薄薄的纸张，张梅张了张嘴，只是低低的说了一声谢谢，张梅以为自己总有报答叔叔的一天，没想到张霖还没有等到他报答，就在张梅毕业分配到师部医院的第三年意外去世了，当张梅接到消息，跌跌撞撞的跑回时，看到的只是张霖苍白僵硬的身体，那一刻，张梅好像又看到了爷爷去世时的僵硬。

    握住张霖僵硬的大手，张梅哭的撕心裂肺，可再多的眼泪与哭声也没有挽回张霖的生命，又一次失去一个不是亲人胜似亲人的人，张梅一病不起，足足躺了两个月才慢慢回转，从那时起，张梅心底迫切的有一个愿望，她想要一个家，一个完完全全属于自己的家。

    重新回到工作岗位的张梅接受了那个追求自己很久，被所有同事不看好的男人，仅仅不到三个月的时间，张梅结婚了，虽然婚后磕磕绊绊，但张梅觉得自己总算有家了，可张梅好像被厄运缠身了一样，婚后不足三年，男人就开始在外花天酒地，五年后，张梅好不容易怀上的孩子也被男人一个用力推闪下流产了，离婚c失去孩子，一系列的打击让张梅精神恍惚，在一次配药中，张梅终于出事故了，虽然病人没出什么事，但等待张梅的依然是直接开除军籍。

    离开部队，离开军营，茫茫人海中张梅觉得没