一

    金河县原是个贫困县，全县11个乡镇，十个有山。

    1996年，县委书记郭富强任职期间，疏浚了穿越县城东部的小金河（大金河也就是金河，是在城北，自东往西流过全县），河东建了个植物园，河堤上修筑了两条柳荫大道，供人们休闲钓鱼散步——金河县人民终于有玩的地方了！

    另外，从城南的火车站下正北，修了全县最宽的大马路——金河大道，一直通到金河大桥——全县最宽最长的大桥。嘿！傍晚你站桥上临风远眺，看古老的大金河在夕阳的余辉里泛着波光，那多来劲！

    其实你一下火车，就能看见一个圆圆的火车站广场，感觉还真有点儿城市的意思（当然，起初，广场上没几个人，火车站太小了么）！

    特别是，城里城外马路上忽然跑起了许多辆公交车——虽然一开始连个站牌也没有，绝对招手即停！司机和售票员一看见人就热情地打招呼！

    金河县人民人们欢天喜地，嚷嚷着要升为县级市——你看我们周围的县早在上世纪80年代就撤县设市，光剩咱了！

    不知为何，这事儿没成，倒是金河县摘去了贫困县的帽子。

    既然脱贫有功，郭书记当上了副省长，然后进了北京城，当了个很大很大的官儿，可谓连升三级。

    嗯呐，帽子虽然摘了，可现实情况却是，老百姓的生活水平并没有事实在在地提高，丝毫未提高——县一中的老师一个月还是几百块钱而已，乡镇的老师由乡镇发工资，五百的发四百，还拖欠。附近的县级市呢？比金河县强多了！咱这儿六七百的时候，人家上千；咱这儿好容易领到一千的时候，人家领两千；咱这儿高高兴兴涨到两千，人家已经四千；咱这儿终于也领三千四千的时候，人家能拿万儿八千！……

    于是，下一届的县委班子经过认真的考虑，仔细的研究，很郑重地把贫困县的帽子要了回来！

    知道么，如果你是贫困县，你国家每年给你五千万；如果你不是贫困县，不光领不到这五千万，你还得往国家上交五千万，这可是一个亿的悬殊哩！了得吗！

    二

    历朝历代，金河县老县政府所在地都是县衙门，地势明显比四周高出许多。

    1952年建成，本来是七八排平房，当年是全县最高最大的房。

    1982年拆了前面的四排，盖起了火柴盒模样的四层办公楼，但是，县政府大院却安了个黑漆王府大门——四柱三间三启六扇，两边挂悬山式歇山顶耳房，配雁别翅须弥座八字看墙，墙顶三层半椽头式檐砖，覆瓦当滴水，饰螭吻跑兽。

    乖乖，这大门花了8万！那个办公楼总共才花了40万！那年头，整个县政府才只有一辆车，而且还是个吉普车！你看你这县衙门是为人民服务的吗？反正这事儿上了当年的《中国青年报》！

    到了2006年，城西，也就是金河大道以西的新城区建起了全新的现代化行政办公大楼，县政府与县委合二为一，带电梯，17层，加上地下室，是18层。

    可是，什么东西十八层？地狱是十八层！恰好那年城管打死了一个人，那家人干脆在新政府门前的广场上发了丧，于是这个大楼便被老百姓叫做十八层地狱！

    还有，附近的县市都涨工资，咱县怎么不涨？钱呢？有人告到省里，每次省里来人，只好说这楼是某某企业送的！

    于是，豪华也罢，舒适也罢，挡不住一个感觉：晦气！

    据说，某县长就找人看风水去了。风水师说，依山傍水才是好地方呐，这么高的楼，后面却是果园子，连个土堆也没有啊。你原来那个老政府倒是个好地方，特别是那个大门，绝对不能拆，拆了对你不利，凶！

    据说那县长吓出了一身冷汗！当场掏给