一

    苏宛如那个村的小学就在她家的屋后面。

    小时候的苏宛如经常跑到堂屋后面的夹道里，趴在人家教室的窗户台上给人家捣乱。

    所以，苏宛如不到六岁，大人就干脆叫她上小学了——为了叫老师管她。

    一开始，苏宛如的一个爷爷——她喊经树大老爷——教这些新生学写字。

    经树大老爷那时候挺年轻，是苏宛如爷爷的三叔的独子。他们这儿管爷爷叫老爷。

    那时候，虽然毛主席他已经逝世好几年，经树大老爷——像苏宛如所有的父辈祖父辈一样，依然怀着对他老人家的无比热爱——先教小孩儿们写“毛主席万岁。”

    哎呀，光那个“毛”字，苏宛如大概练了两个月还是三个月，因为苏宛如拿着笔不会拐弯！还有数字“2”,好难啊，她也练了很久。

    一看见有人蹲在地上写字，苏宛如就跑过去看，如果人家会写“2”，会拐弯，就崇拜人家，觉得人家很厉害！

    经树大老爷教他们的时候，不知哪儿来的命令，要叫小孩儿们睡午觉。

    经树大老爷就看着小孩儿们趴在课桌上睡午觉。

    苏宛如睡不着，却找到一个好玩的事儿——吹胳膊，就是像吹口琴似的，把前臂的肉放在口中，一呼气，发出“卟——”的声音。

    第一声，经树大老爷不知是谁干的。

    第三声，他把苏宛如逮着了，但是没熊她，而是叫她上前面去。

    他蹲在苏宛如旁边，和苏宛如差不多高。“是你吹的吧？”他看着苏宛如白白的的小胖胳膊，小声问。

    经树大老爷是苏宛如爷爷那一辈识字最多的。全族只有他和苏宛如的二爷爷回章丘认过祖宗。道光25年，她爷爷的高祖弟兄三个从章丘打铁来到这里，所以到她爷爷这一代已是第五代。章丘明水有个村全是姓苏的。经树大老爷和苏宛如的二爷爷到那里之后，族人很热情，拿出家谱叫他们抄，经树大老爷才知道“经”字辈是他们的孙子的孙子辈。

    他俩回来以后，苏宛如的爷爷赶紧按照家谱改名，把“经”改为“长”，但是档案啦工资本上的就改不过来啦；经树大老爷也没能改过来。

    经树大老爷从来都是好脾气。还有他爹，苏宛如的那个老爷爷，也是好脾气。他们家从来没有吵架的。

    二

    经树大老爷教了没多长时间，一个女老师张老师来了。她教所有的课——语文，算术，美术什么的。

    张老师挺高大，齐耳短发，高鼻子，大眼睛，昂首挺胸的样子。

    张老师夸奖过苏宛如，说她的铅笔头都很短了，还写得很认真。苏宛如很高兴。

    她教小孩儿们们画过茶缸子——上面一个椭圆，往下来两条竖线，下面添一个弧是底儿，右侧再来一个弧是把儿。呵呵，苏宛如画得还挺像哩。

    有一天放学站队的时候，苏宛如挨了熊。回到家，发现家里都知道了！

    后窗敞开着，学校里什么动静都能听得见！

    整整一个一年级，苏宛如也没觉得多困难，多吃力，张老师也从来没有说苏宛如笨；除了那回站队，她也从来没有熊过苏宛如，但是谁知道呢，一年级升二年级的那场考试，苏宛如语文数学都是倒数第一！

    考试的时候，是坐在校园里平平整整的地上，在自带的小板凳或小椅子上做题，考试题目写在前面的小黑板上。

    那天，在高大的梧桐树下面，透过茂密的绿绿的树叶，能看见天空很蓝很蓝。苏宛如印象很深很深。

    苏宛如差点儿留级。

    她爹对学校说，小孩子嘛，慢慢地会跟上的。

    苏宛如就这么以倒数第一进入了二年级。

    到了二年级