为了伯爵之子——一个更加具有耻辱意味的称号。也许在其他人看来，我是一个幸运到了极点的人，但是，我自己知道，我是世界上最悲惨的哪一类人，完全失去了目标，再也没有了前进的动力。我可以轻而易举的在父亲死后继承他的宝座，这是国家赋予我的“神圣”权利。但是我的内心却无法接受这一切。这也就不难以得出我为什么喜欢接近墓地。因为躺在这里的所有人，无论他们之前的身份是什么，是女人？是男人？是妓女？是战士？这些都无关紧要，在这里他们与我有着平等的身份，那就是“死人”。我不是确切的死人，我是形而上的死人，我是没有了精神寄托，没有了前进动力，没有未来希望的——死人。

    此刻我坐在这里，就像他们这些不知因何而死，又因何而被葬在这里的人一样，有着共同的语言，共同的地位。

    我观察了一个有一个坟墓的墓碑，对上面刻着的生平事迹有着突发奇想般的兴致。我一个一个阅读它们，并从中得到我想要得到，或者本来不想得到，突然间又想要知道的事情。

    如果一个墓碑是用大理石做成的，那么它的主人必定生前高贵，如果一个人的墓碑是用普通的木头做的，那么它的主人生前必定卑微——但我在这里从未有过这样的想法，至少他们躺倒在棺材里的状态是一样的。父亲总认为我持有对阶级的偏见，认为我是一个歧视弱小的人，但是他在这一点上是完全错误的，自从被那次鞭笞过后，这种想法就从来没有出现在我的脑海中，毕竟“废物”一词如同用烧红的烙铁烙在我的心中一样，是我不得不对“人”这一种东西存在的价值有着更强烈的思考，我认为这是完全无用的做法，当然，其他人也是。

    我看了一个淳朴的农民的坟墓——他是今年月底才被下葬的，由于信奉新教，所以被允许葬在此处。他的墓碑上仅仅有一行小字：忠诚的信徒，负责的丈夫。

    我不确定自己能对这行文字进行什么样的解读，只是猜想，他或许有一个十分美满的家庭，每天早起耕作，日落带荷而归，有一个漂亮的妻子和一个可爱的孩子在等待着他一起共进晚餐。他们在晚餐之前像新神祈祷，为了下一年的丰收而忠诚向神父上贡

    我想了很多，直到后来偶然的情况下问起忠诚的老管家埃罗，他告诉我，那是一个悲惨的人，他没有太多的积蓄，所以承担不了妻子的医药费。他只能向神父祈祷，把剩余的积蓄全部投入其中，以祈求获得神的帮助，但是神永远不可能出现在他的面前，所以他的妻子在病痛的折磨下死去。他并没有孩子。于是我又明白了，他是“忠诚的信徒，负责的丈夫”的含义，这只是旁人随意的一句评判而已，道出的只是他痛苦的末路。更加讽刺的是，他的妻子受到病痛折磨，被认为是肮脏的存在，所以无法葬在墓园，最后被一把火烧成了灰烬，灰烬随风飘散在空气之中。这个男人死于衰老，不，是死于被迫的衰老。

    那段时间，我对世上一些东西格外敏感，我不再允许任何神职人员在我的眼前走过，甚至抽出自己的皮带向他们甩去。我再次暴躁如雷，惹得其他人都不敢接近我。所以我在父亲眼里的评价越来越低，直到他宣布不再把伯爵之位传给我。直到他亲自前往十二人议会的时候，还特地写下遗嘱：将伯爵之位传与吾之侄。

    老实说，那是我特别落魄的一天，但同时也是我最高兴的一天。

    在那一天，我出了城，感觉到了自由的气息。

    我的弟弟，我父亲的侄子库密，微笑地看着我，在我看来那实在是居高临下的一种姿态。当我坐上略带臭味的牛车的时候，他微不可查地皱了皱眉头，表情中带有丝毫不掩饰的厌恶。

    “你不该坐这样的车子，这玷污了你的身份。”

    “我喜欢这样，至少现在如此。”

    我挥一挥