1998年夏天的一个下午，林仪桐在他家的电视上看了一部外国电影。当时他刚考上高中，还是暑假里，那么长的假期，他无所事事，黑天白日的在村里村外游荡。

    正在旺盛发育期的他，冬天不知道冷，夏天不知道热，即使没什么东西吸引，只要他愿意，大中午毒太阳也不耽误他胡蹿，黑乎乎的夜里，也不耽误他勾游。

    这天下午两点多，他回到了家，手里还拎着块儿绿纱窗。他一吃完午饭就到村南的河里捞鱼去了。那会儿正是热的时候，天上流火大地烧窑般的热。自打出生以来，他第一次见到家乡的河里有水，所以就急不可耐的去了。

    村南那条河很宽阔，是古漳河水道，早就没有水了。他们村的人并不把那干河道叫河，而是叫“荒河滩”，因为那河滩，荒芜荒凉。

    半里地多宽的河道，确实像滩，河道半腰底部，沟沟壑壑的，长满了各样野草，大蓟菜狗尾草野生麦苍耳芦荻，还有喜欢攀附缠绕其他植物的田旋花抓地秧，最多的是青绿翠挺的茅草。

    因为这年雨水大，上游水库干渠压力超过限位，就泄水到这干涸多年的古河道里，泄了两天的水，可那河道又宽又干，加上下雨汇聚的水，在河道底部才形成了一道小小的水流，像浇地的垄沟一样，这便是河里有水。

    晌午饭前，林仪桐去小卖部打醋的时候听说，河里虽然水少，但有鱼，是水库里跑出的，所以他吃过午饭，顶着毒太阳他就去河里捞鱼去了。

    河滩底部只是一条浑浊的水流，浅得就到脚踝那里，刚遮住脚面，换了几处地方，连一条鱼毛儿也没看到，而他晒的跟一块儿刚出窑的红砖似的，头发都快焦了，还被黑蚊子叮了几个包，懊恼的回家了。

    他垂头丧气的推门进了家，他家院子宽阔平整，院内有一棵高大的梧桐树，树身比腌咸菜的小缸还粗，直直地矗立在院子南边，繁茂的枝叶遮挡着毒辣的太阳，有半院子的花阴凉。

    一到家，他赶紧用洗脸盆盛了凉水，把头脸一通乱洗。

    他奶奶坐在树荫下，已经和几个附近的老太太在玩儿纸牌了。另一个小桌子上晾着一碗青碧碧的绿豆汤。

    有个老太太扇着扇子还敞着怀，两个干瘪的袋子奶在胸前耷拉着，是村儿东头的大傻子娘。串门也不讲究，有那么热吗，林仪桐顶讨厌这个老太太。

    “大晌午的，你又去哪儿了！”他奶奶一边看着手里的牌，一边狠狠的责问。

    他躲着他奶奶的眼睛，“你管恁多干啥，就在外面转了转。”

    自打他上了中学，他就变得不听话了，还老顶撞他奶奶。刚暴晒过的皮肉，用毛巾一搓，疼得他裂着嘴，更显他一副不受调教的样儿，他奶奶疼他又恨他，也拿他没办法，全家就他这一根独苗儿。

    “见天黑夜白日的胡勾游，反正不占家。”他奶奶数落着。

    “我哪不占家，这不是在家吗。”

    他奶奶狠冽冽的说：“你在外头别回来，还去外面，晒不出二斤人油，别回来！”

    和他奶奶一起玩儿牌的两个老太太，也瞟了一眼晒得如红砖一样的林仪桐，然后又赶紧看手里的纸牌。

    他奶奶这样数落，他无话可说，只是急躁的吱咛着，就像被夹了尾巴的狗一样，气恼又无可奈何。

    他甩着湿漉漉的头发，端起碗，“咕咚咕咚”把那碗绿豆汤喝干了。擦了下嘴说：“都说河里有鱼一一一一一一”

    “有鱼有蛤蟆蝌蚪子还差不多，这么热的天，荒河滩上闲逛，就你这一个傻东西。”他奶奶一边看牌，一边骂着。

    他更无话可说了。

    那时候他总是奇怪，奇怪他奶奶没上过学不认字，算账却很精明，玩纸牌买卖东西从不吃亏；还有就是，他奶奶在家就能知