已红了。

    郑绍畋看她身上的棉服，虽是绸的，却旧到八成了。容光憔悴，大不似前年十月初九日，在水道桥遇见时的神采。见她两眼红了，连忙安慰道：“嫂子不用如此伤感，老黄因没得着嫂子的消息，意懒心灰，他平日办事，极有能干，极有秩序。

    归国后，只因记挂着嫂子，连办理都打不起精神来，在山东潍县，也没办一件有成绩的事，近来住在上海，更是无论什么事他都不愿意干了，嫂子当知道他的xìng格，他是素来爱玩的人，听说这回在上海，花丛中一次都不曾涉足，在他能是这么，也算是很难得的了。他去年从东京动身的时候，因找不着嫂子，曾留下一份日记。写的是嫂子走后，半个多月，他和下女各处寻觅，及追念已往，推测将来，种种思潮起伏，状态不宁的情形，并一百块钱，寄在喜久井町持田家。他以为必再去那里，便可见着那日记，收用那一百块钱了。我去年接着这封信，即去持田家访问。谁知嫂子并没再去，持田家也无从打听嫂子的住处，只好将那一百块钱，作为邮便贮金，存放在邮便局里。

    存折我都看见，还是用嫂子的名义存放的。”

    圆子道：“我辞别黄先生之后，因心绪不佳，不但持田家不曾再去，即素日和我jiāo好的女伴，一个也不曾见面。有时在途中遇着，我宁肯远远的绕道，实无心与人烦絮。曾在某商人家，充过四个月女中，无奈体弱病多，不胜繁剧，只得到这里当酌fù。收入虽然不丰，却喜职务轻易。这种生活，心里倒非常安适，比在黄先生家费尽心力，尚时时以失恋为忧的，转觉

    676

    自在些。爱情这两个字我自信看得很透澈了，我这样命薄的人，轮不到有人以真情相爱。若专为生活，我既有自活的能力，便用不着再嫁人以谋生活了。我之充女中，当酌fù，都是为谋个人简单生活起见。其所以当酌fù而又只专担任侑酒，也是为体弱多病，想借此保养，少受些疾厄的痛苦，并不是心念黄先生，与黄先生的爱情未断，不忍转恋他人。望郑先生回信给黄先生时，代我将此意表明。持田家的日记，及一百块钱，请黄先生写信去讨回。我生计很充裕，多钱用不着。日记看了徒使我心里不愉快，故不愿意看他。总之，黄先生的恩情，莫说我现在还活着，便是死了也应知道感激。不过我此刻已成了脱离qiāng口的弹丸，无论是达目的与不得达目的，弹丸的本身已是没有回头再入qiāng膛的资能了。这封信是黄先生写给先生的，仍退还先生。”说着，将那信送到郑绍畋跟前席子上。

    郑绍畋因不知道圆子和黄文汉脱离时的情形，毕竟是为着什么，黄文汉这么记挂圆子，而圆子尚是如此决绝，想用言词劝慰，觉得比想要恭维黎是韦的诗还要难于得体。只得说道：“老黄这信，是从山东寄来的，近时他已不在原处了。虽听说他于今住在上海，却不知道他的住址。尚须打听着他的地点，方能写回信去。依我的愚见，他寄在持田家的财物，非得嫂子去拿来。久存在人家，人家也难于保管。一百块钱，在嫂子眼光中看了，固不算什么。老黄也不过借此表表他的心，老黄注重的还在那几页日记，那是他对嫂子呕的心血，嫂子似不宜竟不理会。”圆子沉吟了一会道：“我明日去持田家看看也使得。”郑绍畋把那信收放怀中道：“嫂子能去持田家一看，我方不负老黄所托。不然，显得我连这一点事都办不来，这几句都说不清，不独对不起朋友，并对不起自己了。”

    圆子笑道：“我很感激两位先生愚临，无以为谢，此刻已

    677

    是晚餐时候了，惟有亲治两样菜，请两位先生胡乱饮几杯酒去。”二人连忙谦谢。圆子已起身笑道：“此地是料理店，一点儿不费事。客气怎的？”圆子下楼，托了两个很生得漂亮的酌fù，烫了一瓶热酒，提上楼陪二