无数道金色光芒，给人一种神圣的错觉，仿佛这一间间教室里装的都是什么奇珍异宝。

    教学楼前是一个红绿色的塑胶大操场，大操场连着条水泥路，在树萌中通向学校大门，大门上挂着庆祝新学期开始同学返校的横幅，多少年了，这上面的字都没有变过。

    刺眼的阳光下，男孩奋力奔跑，没有音乐相伴，只有几道淡漠的目光。

    ……

    南林是个二线城市，新光中学是南林的二流中学。

    虽然只是二线城市的二流学校，但国内知名度可不小，不是因为升学率也不是因为出过名人，而是因为学校官方微博上出过一次糗事。

    去年暑假末，新光中学跟风开了官方微博，本是件好事，可以与家长们互动增进相互了解。

    可偏偏有人在微博上不怀好意地问学校里中二学生多少人，结果校方负责此工作的老师回复是：据统计，我校共有中二学生八百人，其中初二学生四百一十名，高二学生三百九十名。

    照理说这么回复没错，中二学生，字面上可分为初中二年级和高中二年级，严谨还稳重，也没加错数字，谁能挑出毛病呢！？

    问题就在这个“中二”两字上。

    这年头常上网的人谁不知道中二这词的意思啊！

    中二病，中二症，中二少年，中二学生……

    好么，新光中学有八百个中二学生！

    观者无不捧腹，都知道这回学校掉坑里了！

    大家赶紧踩啊！

    等它爬上来就来不及了！

    这年头踩人只要一圈一转，成本低得很，还法不责众！

    于是这条微博被转发无数次，连外省的人都知道南林有个新光中学有八百中二学生。网上关键词“八百中二”和“逗逼学校”到现在都挂在网络热搜表里。

    学校是出名了，但不是啥好名声，好多人也都知道这里有八百个中二学生，这名声也太那个啥了！

    那个负责发微博的老师一开学就在校委会上做了沉痛的检讨，写了足足三万字的检讨书，光念完就三小时。

    其核心内容就是“身为一个新时代的教师，肩担重任，负责网络宣传，居然没做到与时俱进，不识中二两字的内涵！连累了学校的声名，实在是…罪该打屁股啊！”

    当然，为了写好这份检讨书，他还老老实实地去百科了一下中二两字的含义，旁征博引的干货十足。结结实实地给校委员们上了一堂次世代文化普及课，顺便还说了下青少年心理教育的重要性，虽然不想背个中二学校的名头，但其实哪个学校都有中二学生，这是孩子们成长的必由阶段，我们应该巴啦巴拉……

    要不怎么水三万字？！

    三万字啊！

    再弄个五百字大纲都够网文签约标准了，着实打动了编辑…哦不对，打动了校委会成员们的心，扣当月奖金挨个处分哦了，谁愿意打一个半老男人的屁股，再说这种事嘛，也叫吃一堑长一智，大家都得宽容点。

    经此一事，校委会的观点是，网络的水太深，次世代异文化运动太可怕，网上的人心叵测，以后任何回复都要提交报告多方排查别中人的圈套。

    好在网络世界热点如潮，慢慢地总会淡下去。

    嗯，大家都是这么希望的！

    ……

    时光荏苒岁月悠悠，一年过去，又是九月一，全国中小学的开学日。按着学校的安排，前天学生们返校交钱取书安排班级确认座位，今天才是新学期第一天。

    “我叫楚中天！楚辞的楚，中华民族的中，天空之城的天，你们叫我楚老师，老班都可以！”

    三个字横着写。

    高二3班新任总管楚中天老师刚在黑板上写完自己的名字