我离开北京已经太长时间了――至少我觉得时间很久很久，以至于很多事情我怎么想也想不起来。像是昨天，我想了一晚上也没想起来从理工去清华坐320到还是不到。所以对于我这种人，写回忆录是一件比较难的事儿，保不其哪儿就写差了。说实话，有时候我也怀疑我到底有没有去过北京，还在那儿呆了那么多年，怎么记忆里的东西就那么少呢？你让我回去找我住过的宿舍楼我能找着，你要问我是几号楼，我真想不起来了。人的记忆真是奇怪，这许多年过去，我连王燕当时带的传呼是几号都张嘴就来，我们寝室的电话我就记得开头的数字是6，后面的怎么想也想不起来了。并不能说大学时代于我而言不够深刻，并不是这样的。大学时代是我生命里最深刻的一部分，我在那里学会了长大。只是这深刻的记忆偶尔夹杂着痛苦，痛苦使人不得不抹去一些记忆，不小心地，就把不该抹去的也抹去了。　　理工地盘没有清华那么大，可也有漂亮的时候。我最喜欢秋天的时候到小公园里边溜达，我记得我们那小公园里头有一条类似于“曲径通幽”一样的小路，还有挺高一座假山，老是有不知道谁家的孩子爬上爬下的。假山前头有块石碑，上头刻着挺好看的字，至于具体什么内容我死活想不起来了，似乎是有关“好好学习，天天向上”的吧。小公园里两排柿子树，到了秋末的时候结了满满当当都是柿子，据说是有人承包的，成熟了以后在公园门口叫卖。我们说那是大家伙儿的财产，不让摘，我们就去偷。想起来也够壮观的，晚上不好好上自习，一群贼眉鼠眼鬼头鬼脑的男男女女跑到柿子树前头，男的爬树去摘柿子，女的站在下面接着，就跟抗日战争时候偷日本鬼子粮食似的那么大义凛然。那会儿柿子还不能吃呐，都是涩的，男生还是爬树上摘下来，搁窗台上等着它熟。等真熟了，就用小刀切开，一人一口。那是我这辈子吃过的最好吃的柿子。　　最好看的还是那一小片银杏林。秋天的时候，天上地下的金黄，真是壮观。每回从教学区往宿舍区走都能路过那边，那几年总想找机会在银杏林里照张相，可每次等我把照相机借回来，树叶也都掉光了，我就只好跑清华对门圆明园那边咔嚓几张了事。　　您可别怪我跟拍电影儿似的，一句话就带过一年，我要是把大学里那点事儿都告诉您，写十本书也不算多。再者说了，我要是都告诉您了，以后我怎么混呐？您说是不是？　　大三那会儿出了点事儿。　　我们寝对门有一小姑娘，好像是哪个系专科的，那阵子我见她出门两只脚上的袜子都不一个色儿，经常一只绿的一只粉红的。私底下我跟王燕说：“对面儿那位练什么功呐？怎么袜子都不一个色儿啊？”王燕跟我说，那小姑娘是外地考来的，本来考上我们学校本科了，后来被一高干的儿子给顶下去了，上了专科，那以后精神就不太好了。我没敢再嘲笑她，心里特同情她。北京这地儿，皇城根儿，随便撞上一个就是。别看宋老爷子在我们那儿呼风唤雨的，宋乐天在北京根本不能算。远的不说，就说王燕。那回王燕领我上木犀地她姥爷家去（她姥爷是前水利部某厅厅长），进门见了一慈眉善目的老头，王燕姥爷让我俩叫“田爷爷”，我哪儿认识啊，就知道肯定又是一老领导。出门儿我问王燕：“这田爷爷谁啊，咱姥爷老战友啊？”王燕盯着眼睛问我：“你真不认识啊？”我摇头。于是王燕告诉我一个某前副总理的名字，我下巴差点儿砸脚面上。　　有一天晚上，对门小姑娘上我们寝看电视，坐那儿不走。她们寝的人都歧视她，老让她受气。我们寝都是好心人，也不忍心撵她走，就让她坐那儿看了。我们几个谁也不敢换台，就让她看。后来十一点半停电了，她还不走，就坐那儿。本来我都睡着了，半夜迷迷糊糊一睁眼睛，看见地当间儿坐着一人，吓了一身冷汗。我也不知道后来老大和老三怎么把她劝走的，前一宿我让蚊子搅和的没怎么睡好，那会儿正补觉呢。