关好房门，我靠着一张沙发椅上，头脑眩晕只想睡觉，可又偏偏睡不着。

    一两个小时后天色渐暗，肚子也咕咕叫起来了，我睁开眼睛，见桌子底下有一桶还没有开封的桶装水，便抓起一摞文件拉出一个抽屉，在墙角生起火来。烧杯中的大米表面有一层细灰，倒掉一半米，就用烧杯加水架在火上，熬起了稀饭。

    这座粮库离鸡鸣镇不远，以后就不用担心饿肚子了，我一边听着米汤烧开时咕噜的声响，一边在心中庆幸……

    202011多云尸变一年零183天

    从粮食基地回到鸡鸣三省镇后，我又花了三天的时间将小镇中为数不多的残余丧尸清理干净。现在，这座由唐街、汉府、穿越式集合型美食主题文化互动街，杂糅了上下五千年文化精粹的仿古小镇——成了我的私人堡垒。

    恰好，今天是元旦，新的一年的第一天。我坐在雕梁画栋的临街阁楼，想要一个人好好的庆祝一下。

    我面前桌上摆满了酒菜，有真空包装的卤猪蹄、有蒸火腿，还有若干景区超市里找来的干果小吃和店家自酿的水花酒。卤猪蹄标明的保质期是一年半，不过吃起来也没有什么异味，这不，雷神伏在一边也正啃得起劲。

    我自斟自饮了几杯，心情却始终明快不起来，只是怏怏地凝视着远处的高塔发呆，那座景区一比一山寨的唐代大雁塔，像只独脚兽似的矗立在镇子中心。

    此时，小镇上的什么东西都是属于我的，如果愿意，我甚至能骑着摩托满世界地去搜刮，反正现在丧尸、暴尸都将我引为同类，我还有什么好恐惧的呢？精神虽然孤独，物质却丰富呀。我努力使自己开心起来：“能活到今天并拥有一个安全的堡垒，我们应该好好庆祝一下，那个……哦，雷神！”我给狗儿顺毛的手突然僵住，有那么几秒钟突然大脑卡顿，竟然忘记了雷神的名字。自从在面粉加工车间那次爆炸后，我感觉自己的记忆更糟糕了，本来渐渐朝良性方面发展的记忆又开始了逆转。要不是肚子有暴涨的感觉，有时候，我甚至会忘记自己刚刚才吃过了饭。

    “或许应该找个本子什么的，记下每天都发生了什么。”我又挠挠雷神的脑袋，自嘲地笑笑，“要不哪天真的连你叫什么，我都想不起来了。”

    又喝了几杯，我和雷神朝东大门走去，那里有一家文具店，也不知道以前的老板是怎么想的，居然在景区做笔墨纸张的生意，

    我选择了一个巴掌大的精致本子，准备晚上回去再将这段时间的经历记录下来，出门时无意间抬头一看，不禁吓得目瞪口呆，东大门两扇五寸厚的城门，竟然被人推开了！

    我一伸手拔出腰间手枪，心中呯呯直跳，关闭城门这样生死攸关的事情，我再怎么健忘也应该不会疏忽呀？外面的暴尸不可能攀上接近十米高的城墙，就算小镇里还有漏网的鱼，那些活死人也不会开门，唯一的解释只有，小镇里来了生人。

    我观察了会周围没有人影，谨慎地过去关上大门，再抬起两米长的笨重门闩从新闩上城门，回头就朝刚刚喝酒的阁楼跑去，摩托停在那里，我得骑着它再检查一下其余的三道城门，否则光靠两只脚板去折往返，那得花上一个多小时的时间。

    查看完南北西三座城门都关得严实，我又驾驶摩托在小镇的街道上来回巡视，只要觉得哪家酒楼或者店铺有什么异样，我都要带着雷神进去搜查一番，不揪出这个悄悄潜入的人，我心里的石头又怎能落地？可是直到傍晚，小镇上的太阳能路灯都亮起来后，我仍然没有查出什么端倪。

    今天就只能这样了。我和雷神拖着被路灯拉得老长的身影，垂头丧气地返回早上喝酒的酒楼，蹬蹬地上到二楼，一推开临窗雅间的朱红小门，我顿时惊得瞪大了眼睛，雕花桌上杯盘狼藉，早上未吃喝完的酒菜，都也被扫荡