门外的锁挂在门上，我就这么看着两道玻璃门之间的门缝，穿过门缝看着不停流窜的车辆，来往的人群，呆了几秒。

    我回头对着徐子墨大喊“徐子墨，门锁了，你叫静芝回来开一下门好吗？”

    正在收拾碗筷的徐子墨放下手中的碗，淡定的抬起头看了看门，但他好像觉得自己的反应不太对，于是赶紧跑到门口摇了摇玻璃门“咦，真的锁上了，没事等一下我给静芝打个电话让她回来开一下门，不过现在她可能在酒吧驻唱，不一定能过来的”。

    “那你试一下呀”

    徐子墨拨出静芝的号码，电话那头嘟嘟嘟嘟的响完之后，接着就是您拨打的用户正忙的熟悉女声。

    我站在徐子墨旁边听着这个绝望的声音，“那怎么办？我图书馆的书还没收，应该会被阿姨丢掉吧？”想到书上自己做了很久的笔记，我着急得跺着脚，看着手表里的指针指着下午九点。秒针在表盘里滴答滴答的走。

    这是我能明显看见的时间流逝的方式，一秒钟看上去这么短又这么长。

    徐子墨看着我阴沉的表情，不停的给静芝打电话，但是最后电话那头变成了您拨打的电话已关机。

    我耷拉着头，提着书包回到沙发上坐着，看着桌上还未收拾的碗筷。“算了。反正我也出不去，我帮你收拾吧，就算是感谢你请我吃饭好了”。

    我站起身，左手一只盘子，右手两个叠在一起的碗，徐子墨拿着杯子端着剩下的碗和我一起进了厨房。我在洗碗池边对着徐子墨说“你把围裙给我吧，我把厨房收拾了”。

    “对，吃完饭就得收拾碗筷的嘛”徐子墨双手伸到自己背后悄悄的把围裙的绑带打了死结。

    然后狰狞着他的小表情，做出困难状，摊着手和我说“陈尘，你帮我解开一下我解不开了”。

    我转到徐子墨身后，低着头观察那个打了死结的绑带，近视的我为了看清楚一些，头顶不自觉的靠在徐子墨的背上。徐子墨半歪着头看我，但即使徐子墨比我高了一个头的距离，我也在他的盲区之内。他索性直接转身，把那个死结旋转到胸前。“这样，你解吧，我还可以看着你。”

    我乖乖的帮他解开，徐子墨看着我呵呵呵的笑，我白了他一眼穿上围裙。

    我收拾完厨房，出去时，徐子墨正在用手轻轻的摸着他的头，我问他“你今天回来擦药了吗？”

    “我不要别的姑娘给我擦，我要你帮我擦”

    “那本姑娘可不白干的，你给我唱首歌我给你擦一次”

    “成交”

    说完徐子墨拿起竖在地上的吉他，扫了扫弦做好演唱准备。

    直到分手之后的两年，我仍然记得这首歌的一句歌词“请告我你的名字，我的名字”。或许我记的并不准确，两年多的时间过去了，我也疲于求证。只是直到如今我都没有在网易云音乐播放器里过这首歌，那是第一次听到这首歌也是最后一次。

    那个时候的徐子墨喜欢民谣，在马頔还没走红的时候他的播放列表里大部分都是马頔的歌，2017年马頔的南山南回响在两元杂货店，悠扬在整个商场，甚至成为了“江南皮革厂倒闭了老板娘跑路了”的背景音乐时。马頔火了，火遍大江南北。我去偷看过徐子墨2017年的最近播放记录，马頔这两个字再也没出现过。

    但是他歌单列表的播放数量一直都是民谣下面的数字最大。你看，在连天气预报都不准的青春里，偏执是件毫无理由的事情。但你所有走过的青春都会有人帮你烙印标记。就像是播放列表里播放量最顶端的那首歌，代表着你某个时间的心境。或许是爱而不得，或许是两情相悦，或许是肝肠寸断，或许是皆大欢喜，也或许，你只是喜欢这首歌，因为某个原因。

    和徐子墨在一起之后