说空中取氮，对，是取氮，不是取蛋。办法是在田中栽一个高高的铁杆子，打雷扯闪时这铁杆子就开始工作了，能将空中的氮吸收过来，吸收过来后，氮就顺着铁杆子，传到了地里，地就壮了。发明人叫张学范，前年死了。可在当时，可是了不得，立马成了土专家，轰动了全国，内蒙古还派大批干部和技术人员来参观学习。张学范被中央调往全国各地做报告，吃香的喝辣的，那个风光哟！土制机车是老王发明的。老王现在还活着，听人说中风了。我说的话，你不信的话，可以去当面问他。老王发明的机车有火车，有轮船。都是用木材做成模型，里面装上发动机，机动车就成了。就凭这些，老王的名字立刻就被叫响了。永动水车是老李发明的。老李是古村店的。好多天没有见他了，不知是死了还是没死。老李那时候想，水车动不算本事，叫它一个劲地动才行。老李为自己的这个念头激动得几天吃不下饭。你知道，也只是个想法罢了，可是，老李发明永动水车这事四处传开了。

    那时候，六集中。什么是六集中，就是土地c耕畜c农具c劳力c吃饭c住宿集中起来，集中起来后，就成了集体的，可以随意调拨。吃饭集中就不说了，吃食堂呗。土地c耕畜c农具集中，也不去说了，就说说住宿集中吧。住宿集中，就是不管张三c李四还是王五，一律男的跟男的睡，女的跟女的睡，青年跟青年睡。老人跟老人睡，小孩跟小孩睡。人们说，吃喝撒拉睡，都是人生的大事，特别是年轻人，男的女的不让睡一块，这怎么会行？虽说吃得不好，身体虚弱，没多少气力，可该硬的时候还是要硬的，该痒的时候还是要痒的，你说急人不急人！

    那时候还搞过房子集中调配。社员的房子，不管是瓦房还是草房，今天是你的，明天就成了别人的。今天你在这个村庄住，明天就可能到别的村里去。户对户，村对村，就这样调开了。有的高兴，因为调到了好房子，有的苦着脸，不用说，是调到差房子了。小一点的村庄，社员都搬走了后，村子就空了。起初还办面粉厂c养猪场c养羊场什么的，后来，场院垮了，院子扒了，村村都是残墙破房，就像原子弹炸过似的，野草开始疯长，兔子c野鸡c野狗开始在里面跑。村庄就这样消失了。

    上次说到哪儿了？好了，不用想了，说哪儿是哪儿吧，反正都是些陈芝麻烂谷子的事，都是些废话。虽说是废话，可都是真的。就拿我识字来说吧。我认识几个字，都是那时候学的。那时候提出三月扫除文盲，后来嫌时间长，进度慢，改为一个月，一个月还嫌长，改为十天。十天行了吧，不行，还长，改为了三天。三天扫除文盲，要的就是坐火箭的速度！给你说说咱们这里的扫盲站站长吧。站长姓冯，真的就像疯子一样，头戴一顶纸糊的帽子，披着一块密密麻麻写满小字的大黄布，穿的大衣c棉袄上，上上下下，左左右右，旮旮旯旯，也都是字，还都是一些稠字。这个浑身写满字的人，领着几个扫盲干部，在乡街上敲锣打鼓吹喇叭了，呼口号，唱歌曲，有时候他像个神婆子似的，闭着眼睛大腔大调地唱啊，跳啊。有一天，公社书记下来检查，冯站长就增加了内容，在衣服上缀满布条，腰上的布条上写着“腰”，腿上布条上写着“腿”，袖子上的布条写着“袖子”，脖子上的布条写着“脖子”，屁股上的布条写着“屁股”。书记一时心血来汗潮，指着“袖子”问冯站长：“这俩字念什么？”冯站长脱口而出：“胳膊。”众人一阵大笑。

    那一年我到郑州去，见有一条红专路，我就知道这路肯定与五八年有关。红专红专，又红又专嘛。那时候，红专学校遍地开花，县县都有，还有红专大学和红专学院什么的，分了这系那系的。其实都是一些高小或初中水平的文化班。那时候虽说学校不少，可是成天不上课，都到农村或工厂劳动去了。学生们上了几年学，到头来不识几个字，加减乘除都