梦里似的。我不敢接钥匙，我是那么的拘谨，那么的不好意思，也还是一句话也说不出。黄秘书见此，便鼓励我说：“不要像个大姑娘似的。”我接了钥匙，黄秘书也是不想看我窘迫的样子，大步走了出去。

    黄秘书走了后，我来到银杏树下，看到了那辆自行车，是一辆二八车，架子很大，再一个就是，车子也有些旧了，不过比起我的那辆自行车来，还是很精神的，在强烈的阳光下，它熠熠地闪着光彩。我一下子喜欢上了它，急忙找来抹布c砂布，端来一盆清水，里里外外，仔仔细细地把它擦洗了一遍。失去了锈迹和尘灰的自行车也像人洗了澡似的荣光焕发了。这时，我想起了我家的那辆自行车，我家的那辆自行车也是锈迹斑斑，也沾满了尘灰，可是我从来没有擦洗过它。现在我为我从来没有擦洗过我家那辆自行车而深感内疚。

    有了黄秘书的自行车，我家的那辆我就再也不骑了。我骑黄秘书的自行车对父亲说：“这是乡里的黄秘书送给我的。”怕父亲不明白，我又说，“黄秘书也是乡里的领导。”父亲看着自行车微笑了起来。从此，无论到哪里去，我都会骑上它，我再也不担心别人会说什么了，我想好了，如果真有人说了什么，我要么对他置之不理，要么会很不屑地对他说：“你懂个屁哩，这可是黄秘书的自行车！”

    是的，我那时候二十出头，刚刚走上社会，黄秘书送我的自行车处处跟着我，我们形影不离，我骑上它时是那么地安然，那么地豪迈，那么地招摇。我们两个经常在我镇的大街小巷一闪而过。如果时光倒流，你有幸看到了那时的我，你一定会说：“这小子骑车子那么狂，八成是疯了！”

    黄秘书说到做到，真的送我一辆自行车，我也想到做到，非常卖力地工作着，不但赢得了黄秘书的肯定，也赢得了乡里其他领导的肯定，领导们从来没有对我说过一个“不”字。

    一天中午，和几个朋友在一块喝酒，喝完酒出来，朋友散去，我推自行车要走，正好一个收破烂的从旁边经过，看见了自行车，停下来问：“这车子现在还卖不卖？”

    我说；“你认识它？”

    收破烂的说：“怎么不认识，起初要卖给我，我出四十，可非要四十五，生意就没有谈成。”

    我很生气，对收破烂的说：“你看仔细了，这是你说的那辆车吗？”

    收破烂的哆嗦了一下，接着又看了看自行车，说：“就是它！你打死我，我也这样说。”

    世界上竟有这么信口雌黄，胡说八道而且毫不脸红的人，真把我气坏了，我指着收破烂的鼻子，大声说：“快给老子滚！滚！不许你再污辱我的自行车！”

    收破烂的看我一眼，急急忙忙地走了。我跨上自行车，向前跑去，自行车虽然左右摇摆得很厉害，但是，自行车和我，仍如一对亲兄弟一样，互相配合着，意气风发地再一次从乡街上跑过。

    这篇文章后来发表在县报上，县报送到镇里时，竟被小飞第一个看到了。小飞本没有看报纸的习惯，只是那时书记不用车，他闲得实在是无聊，看到一沓子刚送的报纸，就随手翻了起来，看上面有没有照或者女人征婚广告什么的。是的，小飞虽然已经婚，但对妻子以外的女人还是很感兴趣的，他总想更多地知道女人，了解女人。忽然看到了马让的名字，小飞对自己说：“马让这小子又发表东西了，看不出，倒是真有两下子呢。”小飞随便看了几行，是那种不入脑的看，看几行也就随手扔掉了。没想到这次看，小飞忽然眼睛一亮，钻了进去，津津有味地看完了。看完后，小飞一笑，把报纸叠起来，装进口袋里。过了一会儿，黄秘书走来了小飞急忙迎上去，掏出报纸，递过去，本不打算笑，但是笑还着挤在了脸上，说：“马作家又有新作了。”黄秘书噢了一声，接过报纸，走到办公桌前，坐下来，低头看