那天与李银曼分别后，在镇政府大门口，马让又看见了那只狗。实际上马让刚骑上自行车的时候就想到了狗，曾想让李银曼送自己出门去，可又不好意思开口，怕李银曼说这么大的人了，还怕狗。狗拴在路边的树上，高大威猛，通身焦黄，毛长及地，脖子灵活，可以一百八十度反顾。腿粗壮，踏在地上，犹如四根铁柱子。马让最初看到狗时，着实被吓了一跳，逡巡了半天不敢近前，心想，镇政府怎么还养狗呢！又怎么看不见一个人呢？后来，有人告诉马让：“没事，那条狗不咬人。”马让还是不敢进镇政府。马让远远地看着狗，待狗卧倒休息时，马让急忙跨上自行车，拼尽气力，冲进了镇政府。马让回头看时，狗已站了起来，冲自己叫了一声。现在，马让还想采取老办法，趁狗不注意，冲出去。狗也看见了马让，却摇起了尾巴，脑袋向下摆着，眼睛里放出来的光，也是温柔的。马让于是改变主意，不再那么慌张，而是推着自行车，从路的那一边，看似从容地向前走。狗抬头看马让，叫一声，这一声却极柔和，似在说：“走好。”

    马让当然不会知道，这狗正是老杨养的。

    老杨养狗是近来的事。老杨本没有想到养狗。狗是在路边捡的。那天老杨买了二斤排骨回家去，准备炖汤给老伴补补钙，近来老伴的腰弯得更厉害了。走到公路边的麦考林加油站时，看见一只狗在不远处一个劲地叫，叫得很狂，别的狗都不敢上前。谁上前咬谁，再大的狗都不惧，不少憨狗硬上前，领教它的厉害后，就再也不敢近前了。而它看上去又那么小，瘦弱，真不知哪来的那么大的劲。人说这是只野狗，不知道从哪过来的，反正来了不少天了，一直在这一带活动，有称王之势。老杨喜欢热闹，也是可怜狗，扔过去一根骨头。狗看了一眼老杨，然后走过去嚼骨头。狗吃完了骨头，老杨又扔一根过去，这次狗完全相信了老杨，不看老杨，直接过去嚼骨头，极其放松和温顺的样子。旁边的人都笑了，说狗对谁都警惕，就是不警惕老杨，狗和老杨有缘。老杨端详着狗，说：“这狗挺能的。”又看了看狗，然后转身离开。狗放下了骨头，跟上了老杨。老杨不想带狗，可是赶不走狗，狗像是狗皮膏药似的粘上了他。人说：“老杨，狗喜欢你，你就收下吧，给你做个伴儿。”老杨就这样把狗带到了镇政府。怕它野性不改，老杨给狗脖子上系了绳，拴在树上。

    镇政府有内灶，来了客人一般都在内灶上招待。老杨常去内灶打牙祭，剩菜剩酒总能让老杨满载而归，省去自己做饭或让家人送饭的辛苦与麻烦。有时候饭菜剩得多，老杨还带回家去，让家人也开开荤。但带的次数多了毕竟不好，别人不说，自己先不好意思了。自从有了狗，拿剩菜回家理由就充分了，说是给狗带的。狗原来精瘦，毛奓着，个子矮小，不像个样子。一两个月后，狗身上的肉多了起来，还有些颤。浑身的毛也律顺了起来，油光闪亮，不承想毛是这样地好。个子似乎也高了起来，走起路来也极稳健，四只爪子伸入地下，抓铁有痕似的。

    以前镇政府院里常进狗，让老杨防不胜防。狗进了院子，随便屙屎撒尿，客人吃饭时在桌子下面钻来钻去不说，有时还会相互咬起来，叫起来没完。为此书记批评过老杨多次，说老杨连条狗都看不住，还看的什么门！自从有了这条狗后，外面的狗再也进不来了，帮了老杨的大忙。老杨感激狗，常常一遍遍地抚摸狗，夸狗好。干部们起初对老杨养狗很有意见，狗来路不明不说，看上去还那么凶，咬起人来还不往死里咬，谁受得了！于是狗尽管被牢牢地拴着，大家还是小心翼翼地不敢靠近。后来发现狗挺听话的，眼神越来越温柔，每次看见大家到来，老远就伏在地上点头，尾巴一摆一摆的，谁都能看明白，狗这是在向自己打招呼呢。尤其让人称奇的是，狗特别能识人，比如谁家来了客人，开始的时候狗对客人警惕着，威严