白号：孤儿一名，在孤儿院长大，初中毕业就自己一人打工挣钱，维持住在高中的生活费，直到高中毕业。

    毕业后正好赶上国家招应届毕业生参军入伍，白号直接报了名，体检全过，毕竟跑工地打兼职的他，身体素质还是可以的，不抽烟不喝酒，还有把子力气。

    在孤儿院拿了孤儿证明，办了户口，办了身份证，去高中，取了毕业证，就这样，白号穿着军装，背着行囊，坐上了前往疆省的火车，一路远行，坐了四天三夜，终于到达了部队。

    刚到部队，班长与比他早到的战友对他嘘寒问暖，老家哪里的？坐了多长时间的火车啊？累了吧？那就睡一会吧，下午也快开饭了，开饭时我叫你。老班长看了看手表，说道。让白号这个孤独了十九年的男孩感觉到了温暖，也让他坚定了留在部队的心。

    睡了一觉，被同班战友李橡树叫醒，马上开饭了，赶紧下去集合，走了。白号顶着迷糊的脑袋瓜子闷声闷气的跟着李橡树的步伐走到楼下，找到自己班的集合方队，两人报了道，站了半个小时军姿。这时，新兵排的排长喊道：集合~~~~！吓了白号一跳，身体猛地打了个颤，这声音也忒大了点。

    在食堂门口，说了一些无关轻重的事，便宣布开饭，一百多人的方队，陆陆续续的都进了食堂，班长说了规矩，不能直接坐下，要排长下命令才可以，吃饭时不要说话，要不然会被说，等等等等乱七八糟的规矩。“坐下”排长看人都差不多了，喊道。白号看班长坐下后，他才坐下，默默地打了四两饭，一份宫保鸡丁，一份炸带鱼，一份辣子鸡，一份韭菜炒鸡蛋，端着盘子，回到座位默默地吃，一句话都没有。

    班长异样的眼光看着白号，总觉得这孩子有点问题，没有太夸张的表情，也没有不近人情的态度，很平淡，这个年纪进入部队，没有什么好奇，也没有什么惊讶部队生活是怎样的，有点逆来顺受的感觉，外表给老班长带来的是这样的感觉，可是老班长的内心却告诉自己，白号，不是逆来顺受的人。

    吃完饭，回到宿舍，也快要下午九点了，可是这边的天还没有太黑，只不过要开灯照明了，观察楼四外的照明灯开着，很亮，却赶不走白号内心的孤单，白号在吃过饭后去了一趟图书馆，借了一本生存之道，躺在床上看着，看到让白号内心惊讶的内容时，白号的表情上依旧是那么平淡，在外面兼职三年，早已经让他自己的内心不起波澜，被工地的人欺负，在学校被同学欺负，早已经让他内心麻木了。

    进入部队后感觉到的温暖，是他离开孤儿院之后，第一次感觉到的温暖，不对，是第二次，第一次是他在被工人欺负时，一个姐姐递给他一包卫生纸让他擦净血污的时候，那双手，白腻，丝滑，又带着一丝冰凉，但是冰凉的感觉却让当时十七岁的男孩感觉到了温暖，直到来到部队，这是第二次。

    一觉过去，白号在早上七点二十分被叫起，起床跑步，也叫晨练。排长正在方队前面指挥，“一班到十六班，依次向后排，一个班级两队，站好了！班长站在队伍最前面，立正~~！稍息~！晨练第一项，晨跑，鉴于你们是新兵，咱们不跑快，但是要完成数量，三公里，好一班班长，带头，向右~~转~！”有的向右转了，有的向左转了，新兵连的连长，脸色不是太好看，但也压着火气“行了，丢人现眼，都转到右边去，排长带队，跑步走！”排长带着两百三十名新兵呼呼啦啦往前跑。

    营区的跑道是前后跑道各一百米，左右跑道各三百米，所以呢，三公里要跑四圈，之后就是每个班长在自己班方队旁边奔跑着，时不时的打气，加油，马上就跑完了，坚持住，坚持就是胜利！其实都是废话，跑到最后让你踢啊？

    白号在十四班的方队里，跟着前一个人的步伐，一步步的跑着，跑到第三圈的时候有