菲利浦齐默尔曼从酒吧柜台前拥挤的人群中退出，站到一个可以望到这座著名饭店入口的位置。齐默尔曼为人热情认真，是本市较为杰出的律师之一。他刚刚站定，呷了几口淡淡的杜松子滋补饮料，就有不少人上前与他打招呼。

    他扫视了一下那条长达十六米的桃花心木柜台，又发现几个他十分熟悉的面孔。柜台东头照例是影界人物：制片人c导演和剧作家，他们在“21”饭店达成了无数的交易，华尔街终于成了好莱坞的财政老板。与俱乐部的资助人相比，他们的衣着打扮最少保守性，爱穿错断格纹的驼毛茄克衫。当然，他们全都系着领带，在“21”饭店绝不能像在好莱坞似的不拘礼节。

    在柜台的中部，站了一群运动员，今天，齐默尔曼发现，他们正团团围着一个女人。她身材颀长而苗条，长着一头漂亮的棕发和一口皓齿，她很爱笑，每当笑时齿面都微微闪光。她是全国广播公司体育节目新任的渲染气氛的解说员，即便她不懂得橄榄球赛中踢定位球的球员的进攻路数，她也照样胜任。

    若在其它情况下，齐默尔曼会走入那群人当中去结识她的。大家知道，他这个人专门迷恋高个子姑娘。这与他取得成功的动力有关，他的精神分析医生曾经严肃地向他论述过这一点。依照这位医生的观点，因为他是个在穷苦的纽约东区贫民窟里长大的虚弱的孩子，现在只有让自己身边伴上一名最媚人的美女，才能显示出自己的成就。

    齐默尔曼对精神分析医生的话并不以为然。他认为自己天生就喜欢高个子的女人。

    齐默尔曼瞟了一眼柜台自己这一头的人们。今天要感谢上帝，这里没有一个吵吵闹闹的自称为“流动餐车合唱队”的外倾性格者。相反，周围是一群自得其乐的人，其中有法

    官c政治家和工业巨头。

    他满意地看到，在这优雅的老式酒吧间里，几乎每一位都是有名望或有钱的人，不然就两者俱备。齐默尔曼本人就属于这个圈子。他是个周周正正的美男子，年纪四十二岁，身穿一套款式高雅的浅蓝色“皮埃尔巴尔曼”牌西服，配着洁白的衬衫和一条鲜红的毛料领带。

    与法律界的同龄人相比，齐默尔曼的服饰一向比较时髦。这是他本人的一种特有的表达方式，表明他没有依赖别人，完全是靠自己奋斗获得成功，进入了上流社会。

    齐默尔曼没有结婚，设法将他拉下水的女人委实不少，她们不但相中了他那深褐色的眼睛和标致的长相，而且看上了他的权力和财富。然而，齐默尔曼简直太忙了，忙得挤不出娶老婆的时间。他是市文化协会的义务主席，就职于六c七个委员会，除此，还拼命为他的一小伙委托人服务。

    今天，齐默尔曼异常忧虑。流言已经四起，《曼哈顿》就要被人接管，他担心自己的朋友格伦农这一次是在劫难逃了。

    他想起上次在杂志社参加他们董事会会议的情景，不禁缩了缩脖子。会上，格伦农比以往更加冷酷无情，特别是对待被他当作宿敌的两个董事克雷范和福布斯。

    当他们谈到工资问题时，最可怕的时刻到了。格伦农提出，他打算将三名编辑的工资提高百分之二十。“将来，他们都要为杂志的扩展大显身手的。”出版主进一步解释说。

    克雷范马上接上了：“迈克尔，扩展计划我们还没有批准呢。我们只是同意在以后的特别会议上予以考虑和研究。现在，我们当然不能白白出钱让人担负一件不可能出现的任务！”

    齐默尔曼当时紧张得毛发倒竖，只等着一场恶战的爆发。在四周镶有嵌板的长长的办公室里出现了一分钟之久的沉寂。后来，还是格伦农的忠臣，年迈的林肯斯通首先打破了沉默：“我认为，为了留住最杰出的人材，格伦农的作法是可取的，不管他们将来会担负什么任务。”