雨水打得卡森浑身发抖，他透过运马车厢的栏杆向外张望。弄不清为什么这长々的—列运兵火车突然嘎嘎吱吱地停下来。

    寒冷的雨一直连续不断地下了整々一夜和一上午，他又被浇成落汤鸡。冷得牙关直打架，双唇变蓝。两只抓着畜栏的小手也被冻得又红又僵。

    军号响起。有人在喊：

    “战士们，出来站队，排成行军队形！”

    轰隆々，从远处传来一声奇怪沉闷的巨响。

    这孩子迅速爬上木烂，从运马的敞篷车厢翻过去。他跳到矿渣铺垫的路基上，一头钻进路旁最近的树丛里，没有被人发现，这时，穿灰军装的战士已经在敞开门的闷罐车厢前排起长队。

    逃出西普里斯庄园两天来，卡森不知徒步走过多少条大路，穿过多少庄稼地和树林，钻过多少针刺盘结的荆棘丛，涉过多少沼泽和水坑。表舅教会了他利用日出和日落辨别方向的方法，天黑后他还能认出北极星，所以他基本上保持了向正北行进。在被带制的灌木划破时，或夜间感到孤怜，他也时不时地哭泣过。他小小的肚皮空々的，咕々直叫，两天来他只吃过从一家农民的围栏上偷来的一穗晾晒的主米，一次他在地里拔起一棵花生，想把未熟的绿色花生吞下去，但又涩又苦，他不得不吐出来。他也想到过是不是再返回家去，但每念及此他都感到那样做比继续前进更为可怕。

    昨天他走进一个小镇。那里正有一辆运兵列车停下添水。看到敞门的闷罐车里装满了邦联军士兵，他猜想他们一定是前往北方与北军作战的。没费多大事他便爬进了一辆装军马的无顶车厢。不久下起雨来，整々一夜和第二天上午他一直紧挨木栏站着，混身被雨淋透，他不敢躺下，害怕被来回乱蹿的马匹踩死。

    此刻，他正藏在铁道旁边的树丛里，心脏兴奋地激烈跳动。远方的炮声接连不断。

    那是林肯大军！

    他毫不畏惧地冲出树丛，拔腿朝向炮声奔去。

    现在他已跑入战场中一块比较僻静的地段。但看到到处都是人：大部分以各种奇怪的姿式一动不动地躺在地上，个别人在爬，或抱着双腿向前蠕动。

    他沿着山坡刚走下一半，忽然被身后的一个呼叫惊住：

    “儿子！儿子——！”

    他转过脸来，看到一个双手双膝支地的男人正目不转睛地望着他，他白发苍苍，骨瘦如柴，嘴角里还流淌着鲜血。半边脸已被染成红的。

    “儿子——你连你的老爹都不认识了？”他的声音疲惫而阴沉。

    卡森惊慌失措，吓得心脏砰々直跳。不，这不可能是他爸々！埃廷纳表舅说过爸々长得特别好看。再说爸々已经死了。他恐惧地向后退，那人朝他爬过来。声音都变了，喊：

    “约翰尼我的小约翰尼在我还没断气之前，快来看々你的老爹吧”

    卡森更快地向后退，被—个尸体绊倒，四脚朝天，哗啦一声摔进小河里。他慌忙坐起来，吐出一口呛入嘴里的血糊糊的河水。爬着追他的那个人这会儿也来到水边。

    “约翰尼，约翰尼”他爬过来一下子钻进河边的死尸群里，扯着嗓子凄惨地叫，“别跑，我是你爹”他又鼓足力气向前爬了几步，但突然像瘫了似地脸朝下，一头扎进河里。

    卡森凝视着没过那人脖颈的滚々流淌的红色河水。他真是自己的父亲吗？他是不是忘记了自己的真名字？卡森感到眼底有点发酸。他跑上前去，带着恐怖与厌恶强迫自己抱住他的身子，使尽吃奶的力量终于将他翻过来。

    两只湿漉漉，闪亮々的眼睛配着脸上一成不变的表情凝视着——不是凝视他，而是凝望永恒。

    颤抖先钻入卡森的脊椎，又升上他的咽喉，最后他放声痛哭起来。

    ~