然而，艾什并未忘记往事：他只是不愿回想和谈论它们而已。从多方面讲，他是个早熟的儿童，因为，在东方，孩子们都成熟得很早，当他们的西方兄妹仍习读着小学课程的时候，他们就被看作了成年男女。大家一向把艾什当作同辈人对待，谁也没有把他禁锢在幼稚园似的环境里。自从能够爬行的那一天起，他就一直跟着父亲的露营队奔跑，出生后短々几年一直生话在大人当中，大人们都毫不例外地像待成年人那样待他——因为爱他，全对他格外优厚。要不是希拉里和阿克巴汗，说不定他真被宠坏了呢。尽管他们俩的方法有所不同，却都在绞尽脑汁防备他成为一个娇生惯养的臭娃子：希拉里最讨厌哭々闹々，要把儿子从小培养成有理性的人；阿克巴汗则期望这孩子当上率领兵马的指挥官，有朝一日变成士兵们愿意至死追随的人，而这一切决不是溺爱和过分娇抚的童年可以产生的。

    唯一用孩子的语言与他谈话和唱给他儿歌听的人是西塔，因为阿克巴汗很早就要他记住：他是个男子汉，决不能让自己染上小姑娘的娇脾气。所以，那些儿歌和哄孩子的话就成了艾什与养母之间的一种秘密，大概是他们有了这种共同秘密的缘故，他才认为保守其他秘密也是应当的，因此从登上去德里的倒霉旅程起，他俩谁都没有泄露过它们。西塔告诉他决不要提起“叭叭艾什”和阿克巴汗，也不要说出露营队和任何一件往事，他都俯首从命，一半是对她愿望的尊顺，一半则是恐怖和迷惘造成的。他的生活画面瓦解得太过迅速，他的生活方向又如此提摸不定，这一切组成了一潭幻影般的黑水，他不想看它，害怕从中见到那些不堪回首的往事：比如阿克巴大叔被扔进一个土坑，泥土渐々掩埋了他的身体，这简直太可怕了；而更可怕的是他看到了“伯拉大人”趴在那粗糙的土堆上哭泣起来，曾几何时他和阿克巴大叔都反复地教导过自己：只有女人才流眼泪！

    最好还是将往事扔到脑后去，不再回忆它们，艾什就是这样做的。即便西塔希望他谈々过去，但在任何情况下也都难以说服他开口，所以，已经毫无必要再督促他保密。这样一来，西塔反倒以为他是忘却了往事，并且为这孩子的记忆力如此短暂感到十分庆幸。

    现在她最渴望的是找个穷乡僻壤客居下来，这地方要完全远离喧嚣的城市和印度斯坦的公路网，并对东印度公司的兴衰之事尚无所闻。这地方要很小，小到现在的当政者顾及不到，但也不能太小，小得容不下一个妇女和一个孩子，使那里的居民对于他们的到来产生过分的注意和怀疑。总之，这必需是个她能够找到工作，两人能够定居下来重新生活，还可以摆脱恐怖感，获得宁静c安乐和自由的地方。她自己老家的小村寨不在考虑之列，她在那里无法保密，回去后一定会招来娘家和婆家人没完没了的探望和询问；实情免不了要泄露出去。为了孩子她不能冒这个险；同时也是为了她自己。达亚拉姆的死讯在长辈面前是不好掩盖的，一旦说出口，她就会被迫按照一个寡妇——一个无子的寡妇——应当遵守的规矩生存；在印度，很少有比寡妇的命运更糟糕的，因为，人们认为这种女人对于她们丈夫的死负有责任，谁都相信，她们上一辈子必有不轨行为，才给男人带来了不幸。

    一个寡妇绝不允许穿着染色的衣衫，也不允许佩带珍珠宝器，只能剃光脑袋，以素服裹身。再婚是不许可的，必需在婆家当一辈子不拿工钱的苦工，一方面因为自己是女人而受藐视，另一方面还因为是招灾的扫帚星而遭唾弃。毫不奇怪，在东印度公司下令废止殉葬习俗之前的年月里，许多寡妇宁愿做殉葬人，走进丈夫火葬的柴堆活々将自己烧死，也不想承受长年作奴仆受的痛苦。然而，一个陌生人来到一个陌生的村镇便可随意选择身份了，有谁晓得西塔是个寡妇——又有谁对此感兴趣？她可以佯称丈夫在南方干活，或已弃妇私奔