妻子站在一旁望着他说：“你是造不了一支火箭的。”

    “我二十岁那年在工厂干过活儿，我懂得金属。再说只要开了工，大伙儿都会下手帮忙的。”他看也不看她一眼，边说边展开了图纸。

    “哈里，哈里，”她无可奈何地喃喃着。

    “我们必须离开这儿，科拉。我们心须离开！”

    夜里，风刮个不停，吹过月光下浩瀚的草原，穿过一座々像白色的小棋子似的城市，这些城市在浅水中已经沉睡了一万两千年之久。在地球人的居住区，比特林的小屋在晃动中变

    化着。

    此刻，比特林先生躺在床上，感觉到他那像纯金一般软的骨骼在松动，在重新组合。身边的妻子在酣睡，她的皮肤因连日来午后烈日的炽晒而呈深褐色或黑色。不仅皮肤黑了，连她的眼睛也变成金黄色。睡在小床上的孩子们的身上闪动着金属的光泽。风还在凄厉地号叫，老桃树和紫色的草坪又在经历着新的变化。风，摇出了绿色玫瑰的花瓣。

    恐惧一刻也不肯离去，紧扼着他的喉咙，压迫着他的心脏，又化作汗液，从他的手臂，他的大阳穴，从他颤抖的双手一滴々淌下。

    这时，一颗碧绿的星々从东方冉冉升起。

    紧接着，一个奇怪的字眼从比特林的嘴里迸出。

    “尤尔特，尤尔特，”他反复地唸着。

    这是火星语词汇中的一个词，可他并不懂得火星语。

    午夜时分，他起身下床，给考古学家辛普森拨了个电话。

    “辛普森，尤尔特这个字是什么意思？”

    “怎么，在古火星语中这是‘地球’的意思，你问这干吗？”

    “没什么特别的原因。”

    耳机从他手中滑落。

    “喂，喂，喂，喂，”耳机里不断传出对方的呼声，可他却在凝神地盯着那颗绿星。“比特林？哈里，你在哪儿？”

    白日里，敲击金属的声音向四处荡漾。这天，在三个不热心的助手很勉强的帮助下，他终于架起了火箭的支架。大约一小时后，他觉得疲惫不堪，不得不坐了下来。

    “你得高空病了吧，”一个助手笑道。

    “要不要吃点儿东西，哈里？”另一个问道。

    “我马上就吃，”他气呼々地接了句。

    “还是你那超低温冷冻食品吗？”

    “当然！”

    “你越来越瘦了，哈里。”

    “没有的事儿！”

    “也越来越高了。”

    “你撒谎！”

    几天后，他妻子突然把他拉到一边对他说：“哈里，咱们的低温冷冻食物吃完了，什么都没有了。我只好用在这儿打的粮食做了三明治。

    听了这话，他一屁股坐了下来。

    “你无论如何得吃点吧，”她劝道，“要不你会躺倒的。”

    “好吧，”他说。

    他拿起一块三明治，用手掰开，仔细打量着，一点々地啃了起来。

    “天这么热，”她又说道，“歇几天再干吧。孩子们想到运河里去游泳，然后徒步转悠一下，跟他们一块儿去吧。”

    “我不能浪费时间，干话儿是当务之急。”

    “只要一个小时，”她催促道，“再说游泳对你也有好处。”

    他站起身来，汗如雨下。“好啦，好啦。别管我，我一会儿就去。”

    白天，四周死一般的寂静。太阳热辣々的。这个空中唯一的光源把强烈的光和热投向大地。他们一家人：父亲c母亲和身穿游泳衣，不停奔跑的孩子们，顺着运河向前走去。最后，他们停下脚步，掏出夹肉三明治来吃。他发现他们的皮肤已晒成棕褐色。他也注意到妻子和孩子们那黄