变异（1）

    ［美］雷布拉德伯里作

    比特林一家为了躲避地球上的核大战，和另外一些地球人一起乘坐一艘宇宙火箭向火星逃去。到了火星，他们发现所有火星人的城市都荒弃了，四处空空荡荡，像死一般的寂静。然而，在这些沉睡的城市里却徘徊着幽灵，或者叫做遗留的记忆。由于某些原因，这些移居火星的地球人开始悄然变形。哈里比持林先生本来打算在火星上墨守地球上的一切传统和习惯，使自己和家人继续按照地球上的生活方式去生活c劳动，直列最终有机会重返家园。可是他渐々发现他们身上也开始发生了奇妙的变化，逐渐失去了地球人的特质。

    草地上的习々凉风把火箭的外壳冷却了。舱门砰地弹开，从里面走出一男一女和三个孩子。同行的乘客们钻出火箭，低声嘀咕着，踏着火星的草地远去了，只剩下这个男人和他的家人待在那里。

    此时此刻，他觉得自己的头发在飘动，身上的每个细胞都胀得满々的，就像置身在一个真空装置里似的；前面站着的妻子仿佛要化作一缕轻烟飘然而去，孩子们却像一粒々的种子，随时都可能给散播到火星的土壤里。

    孩子们抬眼望着他，就像人们要弄清时辰而仰望太阳似的。他的脸色很严峻。

    “出什么事了？”他妻子问道。

    “我们坐火箭回去。”

    “返回地球？”

    “对！你听！”

    风在呼々地刮，像要磨灭他们的身份和特征。火星大气随时随刻都会像从骨头里榨出骨髓一样把他的灵魂抽去。他觉得自己浸泡在化学药水里，这药水就要溶解他的智慧，烧掉他的过去。

    他们眺望火星的群山，这些山随着岁月的流逝已被风雨剥蚀。他们凝视着一座々遗弃在草原上的古城，它们就像孩童的一具々小巧玲珑的尸骨，静々地躺卧在浩瀚的草海中。

    “振作些，哈里，”他妻子说，“反正一切都晚了，我们已径飞了六千万英里了。”

    这些黄头发的孩子朝着深沉的火星苍穹呼喊，可是没有回应，只有奔跑不息的风在穿过深々的杂草时发出的嗖々声。

    他用麻木的双手提起了行李。“我们走吧，”听他说话的语气c好像他是一个站在海边准备蹈海自尽的人。

    他们走进了一座城镇。

    这家人姓巴特林。他叫哈里，妻子叫科拉，孩子们分别叫做丹劳拉和戴维。他们在城里盖起了一间白色的小房子，在那儿吃了顿丰盛的早饭，可是内心的恐惧丝毫没有消除，无论是在他们午夜的交谈中，还是在黎明醒来的时刻，恐惧就像一位未邀而至的第三者，始终与巴特林夫妇形影不离。

    “我像山间溪流里的一粒盐晶，”他说，正被溪水冲向远方。我们不属于这里，我们是地球人，而这里是火星，这儿的一切都是为火星人准备的。看上天的份上，科拉，咱们买票

    回去吧。”

    可她只是摇头：“有朝一日原子弹会把地球毁灭的，我们在这儿倒安全些。”

    “安全是安全，可我们都会变成神经病。”

    时钟嘀嗒作响，敲了七下，该起床了，于是他们就起身下床。不知为什么，他每天早晨都要细心清点他的全部家当——甚至包括炉子和罐子里种的红色天竺葵——好像他总觉得要丢什么东西似的。他从早上六点抵达火星的那班火箭上取了装有晨报的炙手可热的报筒，早饭时他启开封条，倒出报纸。他虽然心乱如麻，却强装出怡然自乐的样子。

    “殖民时代又开始了，”他宣布道，“嗬，要不了十年，火星上就会有一百万地球人。一座々大都市，应有尽有！有人说我们注定要失败，说我们的入侵会激怒火星人。可我们发现火星人了吗？没有，连一个影子也没见！哦，我们倒是