我们来到碎石小径时，天空已然呈现出星光，落日只在大海的上空留下一道淡紫色的圆弧。唐切佩激动地朝坐在游廊上的一个人挥手。

    “哈！就是她！她已经洗完澡下来欢迎我们啦。”

    特雷西塔正独自坐在柳条桌旁缝补裙子。头顶上方的电灯四周飞舞着一圈蛾子和鼓翅的蟑螂。

    “终于盼到你啦！”唐切佩嘭々々踏上台阶，向她打招呼，“——公主殿下肯赏脸亲自接见我们，我们不胜荣幸！”特雷西塔从针线那里抬起眼睛，对父亲的小々玩笑报以宽厚的微笑。在游廊的昏暗光线里，她的容貌看上去像她父亲一样美观，肤色棕红，闪现着人心果木（一种热带常青树，本质发红，坚硬，果实可食用——译者注）的鲜艳光泽。她那刚々洗过的长发正由一方蓝底白花的丝巾裹扎着。

    “认识您很愉快。”唐切佩介绍我时，她伸出一只柔软的手说。并畧々晃动一下脑袋，向古斯塔沃答礼。

    唐切佩长叹一声，坐到椅子里，随手从肩头取下羊皮酒囊。古斯塔沃和我都谢绝了他请我们再来一巡的邀请，于是，他一张嘴便几乎吞下了囊中所剩余的酒。

    “她缝制的这件裙子，”他咂々嘴唇，用手杖指着说——“是她从塞维利亚带回来的几件中的一件。她正在更换衣边，明年四月要穿了它去参加安提瓜（危地马拉中南部城市，西班牙殖民时期的首都，后遭地震破坏，目前是商业和旅游中心——译者注）的艺术节呢，是这样吗，特雷西塔？”

    “是的，唐切佩。”她回答，目光仍然盯在针上。

    “你们来这里不看她跳舞那才是件憾事，”唐切佩讲，“就在她还不敢完全放胆表演的时候，她己经成了出类拔萃的舞女。但在塞维利亚的敬神会上，她不愿在大帐篷里进行表演，尽管她跳的‘塞维利亚舞’与当地的最佳舞女一样好。你还记得吗，女儿？”

    特雷西塔点々头，唐切佩抬起红肿的眼睛凝视天花板，摇着脑袋，微笑着陷入回忆。他递过酒囊，古斯塔沃和我依次喝了一口——但喝得很草率，因为我们都无酒瘾。接着，唐切佩又大口喝下去。他灌饱之后，把酒囊杵到特雷西塔面前，特雷西塔一见，急忙向后退缩，像是挨了蜂蜇似的。

    “特雷西塔是不唱酒的。”他叹息道，“这是一件很令人失望的事。她曾在塞维利亚尝过一次，但是——你还记得吗？特雷西塔？——酒不适合她的口胃。”他哈々一笑，又说：“她配酒时搞错了瓶子葡萄酒加上了白酒。一下子受不了啦。”他又嘎々々地高声笑起，笑声既尖利又悲郁。“她的腿都僵挺了，我只好把她抱回房间去，请房东太々帮忙安顿她睡下。你一定记得这件事，是吗？特雷西塔。”他膝盖朝前一磕，歪在桌子上，双手捧腹，大笑不止。

    特雷西塔以毫不掩饰的愠怒的目光瞅了他一眼。

    “这就是——她——为什么——不喝酒的——原因。”他透不过气，边说边喘，并坐起来揉了揉眼睛。他的笑声突然停止，像爆发时那样令人不备，甚至勉强地让面孔露出片刻的愧意。

    玛利亚进来宣布，晚饭将在十五分种之内准备停当，但唐切佩当即打断她的话头，令她跑步再去取酒。金刚鹦鹉又在栏杆上尾随着她，呼唤她的名字。

    她拿来新酒囊之后，唐切佩便一面埋头狂饮，一面用单调沙哑的噪音高声大气地评述他年轻时代的塞维利亚城和特雷西塔的人品。他的眼廉垂落下来，酒从嘴角缓々溢出，言语也渐々变得模糊不清和词不达意了。特雷西塔埋头操作，一刻不停地行针引线，偶尔向我们这边眄眯一眼，但从不与我们的目光接触。

    “我要干掉欧费罗尼奥，”唐切佩道，“他教我的工人唱布尔什维克歌曲。我要把他们连根铲除——包括欧弗罗尼奥和他的全部支持者。”