“哦——不光是舒尔特，”古斯塔沃为了继续刚才的话题，插进来说，“明年，本地区一半以上的庄园主都要开始使用这种催芽袋了。唐切佩，我十分坦率地告诉您，在未来的收获季内，竞争将会使您陷入困境。”

    “我不为竞争烦恼，”唐切佩道，“我经营庄园，不是为了创造高产纪录。”他莞尔一笑。“我们过一会儿就步行到咖啡园去。还记得我从埃塞俄比亚邮回的罗巴斯塔咖啡种吧？我一直在用我培育的高级阿拉伯种与它们搞杂交，我相信，一种有趣的新树种将在我的手下诞生——可以说是最有趣的树种。”

    “我一定要饱々眼福。”古斯塔沃拘谨地说。

    “那好。不过——你们经过阳光炙晒和长途跋涉，一定都干渴了。让我们先少饮几杯，提々精神玛丽亚！”他朝通向佣人区的又黑又长的走廊叫道。几秒钟之内，—个印第安人女仆便出现了。她身着一件质朴的农民式宽阔短罩衫和一条蓝色长裙，一只手捂着嘴唇，似乎在掩盖笑声。

    “是您在招呼吗？唐切佩？”她放下手掌，我发现她是个十八c九的标致姑娘。

    “是我，玛丽亚。你到地窖去，把长颈瓶和母菊酒拿来，并告诉多尼亚托马西纳和特雷西塔到楼下来，就说有客。”

    “我立即照办，唐切佩，”她仍然面带微笑，转动一下赤足的脚踵，回过身，摇摆着长裙沿走廊下去。栏杆上的金刚鹦鹉尾随着她，嘎々地叫着她的名字，但她毫不理会。

    接着，唐切佩询问我的职业和来处。我告诉他我是教师，数年来一直在国外工作。并提到，去年四月敬神会期同，我还有幸顺路游览了塞维利亚。

    “好哇！”他容光焕发起来，“你怎么不首先告诉我这件事呢？你喜欢那里吗？在那里待了多久？见到那里的斗牛表演没有？”我还未来得及回答，他便兴致勃勃地追述起年轻时在敬神会上的亲身经历，还绘声绘色地打着手势。他描述了街道舞会的绚丽色彩和欢乐气氛，介绍了他所熟悉的美女和著名斗牛士。他说着说着腔调也变了，辅音开始发不全，不知不觉地带出来吉普赛人的口音。

    “一九六七年，我回去参加敬神会，”他说，语气镇定了一些，“情形已经很不相同。欢乐c喜庆的气氛依然如故，塞维利亚女人的硬布裙子还是那样漂亮。可是，我的上帝，旅游者，到处都是旅游者像闹了蝗灾似的。他们既不跳舞，又不喝酒，只是从圩场的这一头走到那一头，闻々小摊上的酒味，捏々水果，瞟々女人，还拿着照相机——这儿咔嚓一下，那儿咔嚓一下——就象叮咬腐肉的动物。”他啪地—声拍了一下桌子，“他们把塞维利亚变成了自由市场你说对不？”

    “有点儿像呢。”我迎合道，尽管自己也曾是当地的旅游者之一。

    “请你告诉我，复活节的前一周，你在塞维利亚吗？”

    我说我原是那样打算，但没有找到住处，只好换个地方，到马拉加去过节了。

    “马拉加？马拉加城倒是不错，可以看到海上奇景，但不是过节的好地方。”他摇々头，以责备的目光盯着我说，“你观看了节日游行吗？”

    “只看了头一天的游行。感到很失望。”

    “当然喽！当然令人失望。由于战争的破坏，敬神的传统在马拉加早就断绝了。十年前才恢复的，只是为了吸引游客。”

    我说我在公寓里听到一个攻读医学的学生说过类似的话，但住在那里的人马上封住了他

    的嘴。

    “这很自然。他们有理由那样做。但这不是秘密，我担保完全属实。复活节前一周的庆祝活动数塞维利亚搞得认真。是严格按照许多世纪以前的真正惯例进行的。是——我怎么说才好呢——是在表达虔诚的宗教感情我给你讲一段小故事。”他朝前探々身子，面