“告诉我，”他说，“你看见了什么？”

    听他的口气，他似乎什么都看见了。圣三一号在多佛的白色峭壁前下锚溅起巨大的水花；岸上黑压压的人群挤满了峭壁顶端，人人摩肩接踵，欢呼声响彻天际；国王被六个壮汉从船上抬到岸上，整整三里脚不沾地；伦敦市长和商会成员穿了他们节日的盛装在黑荒原恭候国王驾临，和他一起进入城门；伦敦城墙明亮恍如锡安城，城门口竖立着两尊巨大的人像；脸上涂着油彩背后插着翅膀的唱诗班男童在城门内列队，用稚嫩的童声合唱《英格兰，为了胜利感谢上帝》；葡萄美酒从每一座喷泉里喷涌而出，洒满了大街小巷；市民们在国王途径的街道两侧欢呼雀跃，从窗户里高声赞美上帝，巨幅的圣乔治旗从他们身下的窗框垂下；国王骑着他的灰马走在最前，偶尔向欢呼的群众颔首一笑，低眉敛目并不显得骄傲；商会的代表向国王献上盛满金币的大缸，国王从马上俯身拾起一把金币抛向空中，引发一阵争抢和更加响亮的“天佑吾王”；那些被俘的法兰西贵族，被装在涂黑的囚车中，沉默地跟在队伍的最后，忍受市民的奚落；王室贵戚在西敏宫门口迎接国王，与他一同在西敏寺为胜利感谢上帝。

    “听上去我好像错过了整个世界呢！”格洛斯特公爵把脸埋在手里，瓮声瓮气地说道。他刚在加莱养好伤赶回英格兰，这时离国王进入伦敦已经过去了好几个月，冬去春来，伦敦再次变回了原先那座灰暗肮脏老鼠遍地的城市，污浊的融雪流淌在卵石街道上，城门口的巨人和城中的装饰早已消失得一干二净，甚至连国王本人都不在城中。

    “你没错过什么啦！”克拉伦斯公爵安抚地拍拍弟弟的肩膀，语气中含着难以掩饰的醋意，“至少你本人参加了阿金库尔，我却只能在家看着亨利耀武扬威而归，”他忿忿不平地哼了一声，“我明明病得不重，他为什么硬要把我送回来啊！结果我只能跟他们一样在伦敦迎接他，”他耸耸肩，“不过这总比我们的继母好一点。汉弗莱，你真该看看她的表情！她不得不和我们一起迎接她的好儿子归来。她的继子亨利，走在队列的最前，上帝眷顾的胜利者。她的亲生儿子，里士满的亚瑟，跟在英格兰人身后，是亨利的阶下囚。”

    汉弗莱仍然没有把手从脸上拿开：“他自找的，谁要他加入法国人，和亨利作对。”

    “是咯，”托马斯附和道，在屋里轻快地踱步，“说起来，她自己还资助了亨利的远征，简直像个笑话。”

    “那也不是亨利的笑话，”汉弗莱强硬地说道，把脸从掌心拔了出来，“说起来，亨利跑到哪儿去了？你说他不在城里，也不在肯宁沃斯？”

    “他北上了，和约翰一起去约克朝圣，”托马斯不加掩饰地打了个呵欠，“亨利这个人，还是这么奇怪。他禁止他的诗人和乐师赞颂他的武功，要求他们把一切荣耀归于上帝，他自己呢，要为胜利感谢布雷德灵顿的圣约翰在他和我主之间斡旋。”他在胸前画了个十字架。

    “阿门。”汉弗莱应道。这彻头彻尾是亨利的做派，托马斯也许感到惊奇，但那大约只是因为他对所有事情都一惊一乍，“你怎么没和他们一起去？”

    “国王命令我留下来等你啊，汉弗莱，”托马斯做了个鬼脸，“我可是想你想得紧。你倒好，回来这么久，只知道亨利长亨利短，就没见你问过一句我怎么样了，实在让我这个哥哥很伤心。”

    汉弗莱的嘴角抽搐了一下，克制住自己翻白眼的冲动：“那是因为我已经看到了，你活得挺好的啊！”

    “就这样吗，”托马斯嘟哝道，“好吧，那就这样吧，”他看上去有点郁闷，踱到白塔的窄窗前哼起了小调，听上去像极了汉弗莱在路上已有耳闻的那首《阿金库尔赞歌》。

    “alighty g一d he keeps 一ur