胡小爱二十岁那年悄然从家里住了出来，在护城河边租了间便宜的旧房子，把自己的衣服被子和一箱子书都搬到了住处，搬的时候很害怕，总觉得伤害了家人的心。父母都是农民，好不容易把她拉扯大，正要收获她这枚果实，她却渴望把自己奉献给外面的世界，这叫他们怎么想得开啊？她自己也不明白，可她只想要奉献，不管献给谁，只要把自己献出去了就行，没有两全的办法！她“大义凛然”地投入到这种莫名其妙的独立生活里，时而当临时打字员，时而做钟点工，有时去捡瓶子卖，这种生活昏天黑地，但除了这样，她还能怎么样呢？她傻乎乎的，对一切都充满好奇，不放过身边遇到的机会，和任何人都可以留下“痕迹”。她的这种急切简直到了无耻的程度，可是，行为得再多又有什么用？再多的行为也进入不了脑子，脑海里仍然空空如也，似乎什么也没发生，而且越无耻，脑子就越失灵。

    一转眼，胡小爱就奔三十了，她真不敢接受这样的现实，明明觉得自己还是个小女孩，怎么就要步入中年，成为了老剩女，这是不是在做梦啊？长这么大，她胡小爱还从来没和男人轰轰烈烈爱过。那些相亲认识的男人她现在一个也想不起来，而睡过觉的，就更模糊，因为当时她太性急，甚至没看清他们的长相，就一口吞了个大热包子样迫不及待地开始了，除了活受罪，什么也没体会到，反正那些乱七八糟的动作也不是什么光彩的事情。一想这些，她就憋闷，慌乱。她认为自己的过去很不美好，自己的青春也并不单纯，倒是现在，快要成为中年女人了，她越来越觉得自己清纯可爱，简直就是个纯粹的女生。

    一天，胡妈突然来了电话，劈头盖脸地质问胡小爱：“你到底有男朋友吗？”

    “没——有！”胡小爱大声应着。

    “哈哈！不知你还在外面混什么，连个男人都找不到！二十六七了，难道你一点儿也不急？”胡妈沉默了一会儿，忽然在电话那头哭喊起来：“胡小爱，晚上我一想起你就睡不着，我冲到马路上，对着村委会，把那几个干部狠狠骂了一顿，就是他们把你挤出去的，就是他们不让你结婚！他们的心太黑，又记仇，时刻都在报复我，一点点事情就得罪他们了；他们假装让我说话，敞开了说，还一个劲地陪着笑脸，可是一转背他们就使劲陷害，一丝一毫也不放松，不把我整死就不罢休！胡小爱，你就别拗了，赶快找个男的嫁了，一结婚他们就害你不到了。其实，你要是和哲国良结婚就好了，实际上他打你的那两嘴巴也不算什么，你一口咬定要谈下去，他能有什么办法？看他还敢假谈爱！？”

    胡小爱觉得胡妈神经错乱了，竟然说到她已经分手多年的未婚夫哲国良，她打断胡妈问，“爸爸还好吗？”

    “他？你不要关心他，他好得很！他现在一心想把我折磨死，好再讨个年轻的回来。他支使你弟每天吵着要我交出家权，他还不要我跟他睡，呸！我很想和他睡吗？这个男人根本不是人，心思狠毒，毒得不得了，我以前还没发觉，只觉得他老实有力气。”胡妈的语速快，喉咙响，唯恐旁人听不到似地叫嚷。

    “你又在外面到处宣传我吧？”胡小爱把话筒贴紧耳朵。

    “我就是要宣传，让他们同情你！”胡妈欢快地叫着，“回来吧，家里又不是住不下！”

    “我再也不回去了！”

    “你快回来，把值钱的东西都带回来！你到底有多少东西，要不要租辆搬运车？”

    胡小爱感到气短，无法回答，连忙挂断了电话。她觉得胡妈在捉弄她，用“回去”做诱饵，搅得她狼狈不堪。她记得自己从家里搬走时，父母并没有阻止她，而是露出幸灾乐祸的神情。出来这几年他们也没有过问她，两个月难得打一次电话，最近他们忽然记起了她，三天两头来电话催她回去。最可恨的是，他们每月