拽着刘志伟的手问道：“为什么不告诉我你为我拍了个电影？”     “我想赶在今天之前将它放出，所以来不及告诉你。”刘志伟说，“你知道的，又要拍戏又要剪片，实在是太忙了。”     乔恩想起了刘志伟忙到偶尔和他吃饭都在餐桌上睡过去的场景，心疼又埋怨地说：“这就是为什么你之前那么累？”     “我喜欢这样。”刘志伟吻了吻乔恩的嘴角，“先吃饭，片子一直在那儿，我可以和你一起看。”     乔恩没有再等，开始以三倍速进食。     饭后他们相拥在一起打开了巨大的家庭影院的银幕。     当影片里刘志伟的声音出现时，乔恩重重地亲了他一口。亲在他拽着的刘志伟的左手无名指上，留下了一嘴蟹肉煲的味道。     “Gross.”刘志伟说。     乔恩于是顺手扳着他的脸在他脸颊上又亲了一口。     影片里出现的每一张照片都是乔恩曾经给刘志伟讲过的故事。它们都跟随着刘志伟的口述一点点还原，仿佛重现在乔恩的面前。当刘志伟说到“另一个故事”时，乔恩忽然开口问道：“为什么你非要在今天发布这个片子？”     面前银幕的画面里那份简单的合同被简短而模糊地呈现了几秒钟。     刘志伟目不斜视很平静地说道：“因为今天是我两年前签署合同的日期。”     乔恩的心突然跳漏了一拍。     “我们的合约期限是两年，它将在今天终止。”刘志伟说。     终止的当年，按照合同，刘志伟应当和乔恩离婚。虽然那是一份异常荒谬的合同，可乔恩和刘志伟的一切却都从那一份合同开始，建立在荒谬之上。     刘志伟的声音在电影里明明白白地说明了这一切。     乔恩猛地按住了刘志伟的肩膀：“我要毁约。我不同意离婚，如果我必须要同你离婚，我会再向你求一次婚，并且再和你结婚一次！”     刘志伟抿起了嘴角微微地笑了，他什么话也没说，只是搂住了乔恩示意他安静地继续看下去。     乔恩忐忑地看了下去。     刘志伟的影片里不全是他自己记录的镜头，有许多是其他网友拍摄的流传在网上的照片，还有许多是刘志伟跑到事发的当地调取了监控。     乔恩在楼顶上放烟花的那天，他给了刘志伟第一枚戒指，那枚戒指刘志伟至今还挂在自己的脖子上。     “那天我们的城市上空正好经过了一架直升飞机，”刘志伟说，“拍摄城市夜景的。你放烟花的地方其实是禁燃区，他们对着我们拍了很久。”     乔恩震惊地说：“你是怎么找到这些录像的。”     刘志伟只是冲他笑了笑。     录像里的乔恩指着半空中的烟花，抓过了刘志伟的手，将什么戴到了他的手指上。     沙发上的刘志伟下意识地摩挲着他胸口的戒指。那是他收到的第一枚戒指。乔恩扭头看向了刘志伟，看到了他摩挲戒指的举动。乔恩摸出了自己的手机，打开了闹钟。有一个眼熟的闹钟依旧在列表里。     00:00，My dream came.     “这是那次轰动全城的‘花车巡游’，”电影里的刘志伟说，屏幕上播放着当天的新闻和各种各样的视频，“其实那是乔恩送的。后来它放在了这儿。”     画面跳转到了他们中国的家。花墙在一边，画面里是巨大的落地窗，和城市尽头的天际线。     刘志伟将他曾经受到过的每一丝震撼都通过各种方式还原了。     他深夜冲向病房、他为乔恩做的饭、他为乔恩暖脚买的热水袋……乔恩的拥抱、乔恩的冰箱、乔恩桌上的黏土小人……     贯穿影片开头的墙上的照片终于走到了尽头，一个画面将刘志伟和乔恩两个人都囊括在了一起。     “这是我们的家。”刘志伟说。     许多时候爱没有言语。有很多镜头没有音乐，