器，传来几乎要刺破耳膜的声音。如巨人哀鸣一样不吉的振动，在山谷间来回扩散至整个町落。

    saya酱。已经控制了防灾无线。

    我们无言的相对点头，又再次骑上摩托。向神社开去，而此时广播里saya酱的声音仿佛在催促我们一样开始放送。刚才的哭腔全然不在，saya酱用镇定的语调，读出我们事先拟定好的说辞。

    tessi的摩托车绕出县道，沿着细细的山道上行。走这条连接神社背面的坡道的话，那就不用在参道前下车爬台阶而可以直接开到本殿的背面。摇摇晃晃的后座上紧紧抓住tessi的腰，听着saya酱的放送。和她姐姐的声音几乎一模一样，恐怕很难有人对此心生疑虑吧。

    我们从摩托上下来，飞奔而下神社里山沿斜面铺设的木质台阶。木从的间隙中，是神社内排列紧凑的小摊的棚子，穿梭在其中的人们，就仿佛被满满当当的塞进伸手不见五指的水槽里的金鱼一样。一边跑，我们脱下头盔扔到一边。

    台阶下到底，就是本殿的背面。而旁边是聚集在会场的人的身姿，以及不安分的骚动。我（♀）和tessi比着一样冲进去，大声叫喊着。

    tessi的声音仿佛是手里拿着喇叭一样大，我（♀）也不甘示弱的叫道。大家快逃啊。山林着火了，大家快逃！在神社最中央的位置我们大声呼吁着。

    本来在防灾无线下排起的避难队伍，在我们的呼喊下节奏加快，着和服的男女，孩子们，和孙子牵手的年迈老人，都缓缓向着出口的鸟居走去。我（♀）提着的心总算是放下来了。这样的话，肯定来得及的。多亏了那个人——。那个人？

    猛地一声，我抬头看向tessi。

    随着tessi的视线，只见悠闲坐在摊铺胖以及站着闲聊的还大有人在。叼着烟头喝着酒，不亦乐乎的样子。

    tessi焦急的声音就在上方，然而却好像是从很远的地方传来一样。那个人？

    没有考虑更多，下意识的我（♀）就向tessi告解。

    tessi马上一副担心的样子，突然，

    就这样被骂了。

    tessi一副从心底生气的神情看着我（♀）。请即刻，前往系守高中避难——不断重复广播的saya酱的声音，我（♀）才意识到充满了颤抖。三叶，快去吧！恳切一样，tessi的声音中充满沉痛。

    像被人打醒一样，我（♀）挺起身子。

    我（♀）坚定地点点头，割断刚才的思绪一样，跑了出去。背后再次传来tessi的呼喊。町落中满是saya酱的广播声。我（♀）分开人群，穿过鸟居，沿着参道的石阶飞下。

    这全都是你引起的，tessi的话还在耳旁。没错，这是我（♀），是我们开始的故事。我（♀）一边疾走，望着天上的彗星。地上的明亮每消失一分，彗星反而愈加闪耀。在云朵之上拖曳着长长地尾巴，如巨大的蛾子播撒着亮晶晶的鳞粉。怎么可能如彗星的愿，如较劲一样这么想道。没问题，还来得及。——曾经有谁满怀自信的对我（♀）说过的语言，现在在我（♀）嘴边轻吟。

    那是初秋的时候，我（♂）还是中学生。

    终于渐渐习惯和父亲两个人的生活的时候，结束二人费劲做好却又不算美味的晚餐后，父亲拿着啤酒，我（♂）则吃着苹果喝茶。

    那天的电视，全都围绕着彗星离地球最近做报道，像我（♂）对星星宇宙什么的虽然没有特别的兴趣，只是公转一千二百年什么，轨道半径一百六十亿公里以上什么，这种人难以比拟尺度的现象其实在这个世界上广泛存在这个事实，着实让我（♂）心生惊讶。虽然这个感想可能很白目，但这个彗星的到来确实是既让人无比兴奋，又让人暗揣恐