跳。

    因为父亲一直不在家里面，不知道他的儿子是怎么样的，在劈柴准备过年的时候居然把我放到一边，我学他的样子拿着柴刀乱划，立起一段竹子用力学着往下劈，结果是那小竹子和我的左手拇指一样一分为二。

    等哭声响起他才急忙回头看他这个儿子，那时候家里还没有电话，他抱着我一口气跑到了另一个寨子的姑父家里，附近就姑父一个医生。这是我印象中他第一次抱着我跑那么远，似乎只有那一刻才能感到他对我的爱。当然当时只知道哭了，哪懂什么父爱母爱。等我懂得这些时他也老了，我们的距离也似乎越来越远。

    那天回来后爷爷奶奶发了很久的火，骂了父亲好几天，因为我是家里的长子，大伯家里都有两个女儿了，姑姑的第一个孩子也是女儿。而我可能会因此导致一辈子残疾，在他们看来这都是父亲粗心大意造成的。

    还好哪怕我现在的左手拇指指甲和皮肤上还明显的有着一道分界线，但是对手指并没有什么影响。

    那时候的父亲比我现在大几岁？也还是二十五六岁刚刚开始成家学着独立的年轻人。他怎么能保证无时无刻都能看住一个不停作死的小孩？他可没有什么经验。

    不过那时候他确实需要能面对一切，抗起整个家庭了的能力了，因为已经是上有老下有小，而他和伯父却还一直被爷爷管着，在爷爷眼里他们还没有自己独立去做事能力，因为媳妇都是奶奶去找人说的。那时候伯父还忙着躲计划生育，父亲一直在外面打打工，家里的事都是爷爷在管理操办。

    再想想我，我到现在已经快二十二还不是一直被他们管着，真的是一事无成，离开了家人自己都不能养活，更别说独立了。至少那时候父亲不至于像我这样，每个月还厚着脸皮向家里要生活费。

    在曾祖父那个年代，他二十岁时已经成家立业了，没有再靠着他父亲，甚至他后来他父亲还要听他的意见。确实是一代不如一代了。

    那时候他们说父亲做不成事，不成器，现在转成了说我不成器。好像家里的男孩到现在都还没有一个成器的，反倒是那个据说他们曾经有打算送出去的大姐给他们张脸了。

    四岁时也是冬天刚过完年，早上我和姐姐一起去放牛，我在路上拉着牛尾巴和它们一起奔跑，结果撞到了路边一块锋利的石头上，脑瓜当场开了瓢，倒地不起，当大姐把我唤醒拉起时，我的世界已经成了红色，后面就看不见了。

    她说她去叫人让我别动，还好我当时什么也不懂，什么也不知道，所以不会害怕，不会恐惧，只知道哭。

    不知道过了多久，我听到了父亲和母亲的声音，被抱起，后面我就都不知道了，到了姑父那里，打了一针之后就不痛了，我看见他们像缝衣服那样在我额头上缝缝补补。多年后我又几次重温了这种感觉。

    姐姐好几天没有理我，一开始回家时我不知道她为什么哭，看见她红肿的脸我才知道她被爷爷打了几巴掌，因为在家人看来那是她的错，因为她是大姐，因为她什么事都没有。

    很长一段时间内我无法理解她当时的那种感觉，直到后来我也成了大哥，也有了弟弟妹妹，也因为类似的事受了无数的巴掌和鞭子。

    我到现在都无法理解，为什么会总是我们的错，只是大了几岁就应该什么都懂？就应该可以做的不让弟弟妹妹犯任何错？不会出任何事？我们可能确实有错，但是为什么还没问为什么上来就是巴掌。这一点哪怕我们的父母，爷爷奶奶也做不到。之前我还当着爷爷的面把手放进正在煮饭火堆里过。他们都没有错，这只是我的错，但是痛苦却强加给了别人。

    或许这就是我们兄弟姐妹结果一直都不愿意回家的原因之一吧。

    当时的亲戚朋友都觉得我是个傻子，因为我快两岁才会说话