，却充斥了大量从根本上颠覆谢浩然逻辑思维与固定概念的信息。

    母亲……他不是我的妈妈？

    父亲，有另外一个女人？

    这想法没有错误。长久存在于脑海里的固定概念一旦被打破，很容易令人产生诡异复杂的种种念头。

    谢浩然不禁觉得手脚阵阵冰凉。

    难道我是父亲与照片上那个女人所生？

    难道是父亲在外面出轨？

    为什么他要在信里声称母亲只是“你的养母”？

    愤怒、紧张、恐惧、震惊……种种心理把谢浩然的大脑死死绞住，以不可抗拒的力量迫使他展开了第二张信纸。

    “儿子，我活着回来了。”

    “原本以为这次能回去看你，在家里多呆一段时间，没想到刚到野战医院，上面又下达命令，要求我们修整一天就跟着增援部队出发。前面那块阵地是我们打下来的，那里的情况只有我们这些侦察兵最清楚。”

    “我想解释一下我和你母亲之间的关系。”

    这的确是一个很长的故事。

    从这里开始，连续五张信纸，都是父亲写给儿子的解释。从落款判断，其中因为当时环境与时间因素，中断了两次，前后间隔长达十三年之久。

    父亲的名字叫谢振国，他爱上了一个叫做苏夜青的女人。

    时代对人类的思维束缚拥有强大力量。没有在那个年代生活过的人，永远无法想象不同身份男女想要结合是多么困难的事情。不是因为财产，也不是因为对知识、文化的理解，纯粹只是因为政治。

    一个是根红苗正，在军队里有着远大前途的年轻军官。

    一个是有着海外关系，被怀疑是敌特出身的普通少女。

    相识是一种偶然，相爱就需要勇气。很难说在那种情况下究竟是谁更主动，却毫无例外遭到了两家人共同反对。一边是高高在上的鄙夷，一边是卑微惊恐不敢招惹是非的退缩。偏偏他们却像破开朽木的钉子，将自己最锐利的锋芒释放出来，如磁铁般牢牢吸附。

    不被家庭承认的爱情，都需要付出惨重代价。梁山伯与祝英台死后才能变成蝴蝶，焦仲卿与刘兰芝同样也是死后才能孔雀东南飞。谢振国很幸运，他遇到了愿意放弃一切跟随他到天涯海角的女人。苏夜青同样也很幸运，那个男人愿意为了他放弃显赫出身，远离京城，来到边陲城市，成为军队里的普通士兵。

    想要成为母亲，就必须在生产的时候在鬼门关上走一遭。尤其是在那个年代，即便是顺产，术后被感染的几率非常大。这是人类医学直到现在也无法完全避免的黑暗区域。

    苏夜青死了，留下一个叫做谢浩然的儿子。

    抱着妻子冷冰冰的尸体，谢振国嚎啕大哭。

    信上有这样一句话：“如果不是因为他们的反对，你母亲就不会死。”

    这话包含了太多的意思。

    为了相爱离开各自家庭的年轻人，首要面对的问题就是穷困。

    如果他们手里的钱更多一些；如果生产的时候有能力去医院，而不是普通卫生所；如果能在那个时候用上更好的抗生素，也许……一切都不会发生。

    纸面上只有寥寥几个字，谢浩然却透过那一笔一划，深深理解，清楚感受到了父亲当时深入骨髓的痛苦，以及身为七尺男儿却惶恐无助的悲哀。

    谁能帮帮我？

    谁能帮帮我的妻子？

    无论是谁，只要能在那个时候伸手拉我一把，我宁愿一辈子为你当牛做马。

    “我憎恨我的父母，也就是你的爷爷、奶奶。他们是这个世界上心肠最硬、最冷，毫无怜悯的人。我乞求他们给你母亲施舍一点点活下去的机会，我宁愿为此付出任何代价。我的儿子