烈日底下，一辆直达西郊的公交车在热气中穿行了一个多小时终于停下

    我一手箍着箱子，一手扶着老王头下了车，步行而去。没走多久，风一起，地面卷起一片浑浊，我不禁皱了皱眉，这一带的空气仿佛带着酸味。

    老王头抬起胳膊指了指：“到了”

    我顺着他指示的方向看去两扇紧闭的大铁门，招牌上唯有“回收”两字依稀能辨认。

    老王头脱离我的搀扶，步履蹒跚的走过去，双臂向前伸去，两扇大铁门敞开了一道口子。

    “我来我来”我急忙上前，整个身子往门上靠，使劲往里推开。老王头颤颤巍巍的走了进去，不时用脚扒拉着脚下凌乱的破铜烂铁。

    回收站里废旧的家具丢成一座座小山，带着腐朽的味道，我顺着老王头特意清扫出来的道跟了过去。忽然“嘎吱”一响，一扇木板门自行敞开来，我微微一愣：这风太凉快了点儿

    老王头朝着小屋走去，进门的时候回头看了我一眼，我赶紧跟了进去。

    屋子里面倒是出乎意料，没有我想象中的脏乱差，反而很整洁。虽然进门处也有不少装着废框子，倒也码放得规规矩矩，生活物件更是一目了然一张生了锈的钢丝床，上面铺着有些残缺的“麻将凉席”。床头并排立着一个等人高的柜子，床边则摆放一张小矮桌搭配一张三只脚的小板凳。矮桌上除了一副碗筷，半瓶老白干，还有一把打火机跟一圈烧完的蚊香灰。

    老王头从床底下抽出一张带靠背的折叠椅，血脉分明的手一用力，椅子一下子就撑开了。

    我原本打算送到家就走人的，见他特意为我抽出椅子，出于礼貌，我还是放下箱子，接了过来，寒暄道：“老人家，您家里人呢”

    老王头背过身去，声音不带任何情绪：“就我一个。”

    我歉然的点点头，屁股刚挨着座儿，又看见老王头从柜子里拿出一个铁茶杯向我走来。

    “您别忙了，看您没事，我也可以放心回去了”我连忙起身推辞。

    老王头听我这么说，转身将铁茶杯放了回去，问道：“瞧你抱着箱子，误你事没”

    “没事，没事”我笑了笑：“我就想换份工作，今天去公司辞职来着”

    “哦”老王头应了一声，他本就是个话不多的人，平时也不主动与人说话。

    “那您休息吧，我先走了这天气热，您自己多注意点”

    说这话的时候，我心里咯噔一下按说这种环境，这般狭小又不透风的屋子该是极其闷热才是，怎么感觉比冷气房还凉快些。

    我对这简陋的屋子又扫了一眼，除了那床麻将席，屋子里也不见有风扇扇子之类的纳凉工具。

    奇了怪了

    我虽然心里纳闷，毕竟也不好多问，便抱起箱子离去。老王头没有出言挽留，见我要走，跟过来相送。

    “别送了，您进屋歇着吧”走到小屋门口，我侧过身对他说。

    “叮~叮铃~叮铃~”

    忽然一阵清脆的声音随风飘来，传入我耳中，涌入脑海。我莫名的心生惶恐，低下头看了看脚边的散落的瓶瓶罐罐，疑心是这些东西碰撞发出的声音。

    老王头见我停下来，问：“咋了”

    我想说“没事”，但那声音再一次传入我耳中，那么清晰，那么熟悉恍惚间，我想起一个梦，大概是小时候的梦，具体是什么样的梦倒是不记得了，只是这铃声让我觉得有过这么个梦。

    “您这儿有挂风铃吗”我不自觉的问，虚空中，我仿佛看见了一串随风摆动的风铃。

    “风铃”老王头眼里透着一种莫名的情绪。

    我意识到自己问得有些突兀，尴尬的笑了笑：“没什么我先走了”

    老王头没有继