我独自一人站在办公室阳台的门口，望着夕阳慢慢地坠落在城市的烟雾中，只留下天边的一片红色。

    今天是我们新成立的客户服务中心搬家的日子。我的平时堆满文件的办公桌现在已经空空如也。要是在平常，我一定早已飞回你和娇娇的身边，享受我们小屋中的温暖。然而今天却不一样。这是我在这个办公室中办公的最后一天。而在一个星期之后，这座记载着我十四年工作经历的小楼将不复存在。

    门开着，走廊里寂静无声。门口的牌子上写的还是建立客户服务中心之前的名字：外场服务部。只有老航空主机厂的人才懂得这其间的含义。

    在小张帮我装箱的时候，我问他：“你有没有发觉，这间办公室的布局和哪里的一样？”

    “是x空军基地吧。”

    是的，是x空军基地。我们在那里的办公室和这间是如此的相似。一样的朝阳的房间，一样的有着一扇窗和通向阳台的门，在同样的位置上放着两张桌子，椅子和柜子也是放在相同的地方。就连墙上的“航空报国c追求第一”八个大字也是一样的颜色样的大小样的字体。所不同的只是，那里的阳台外面正对停机坪，坐在房间里，就可以看到正在起降的飞机从窗外呼啸而过。

    而这里看不到飞机跑道，也听不到飞机起降的声音，不过我总是有一种感觉，好像飞机和跑道其实就藏在这茂密的树林之中。尤其是夜深人静的时候，我经常会有一种错觉，以为自己是在千里之外的另一个地方。这时能够提醒我的只有两种声音，一种是飞机起落的声音，还有一种是发动机试车的声音。

    其实我去x基地的次数远不及其它的大基地多。但是x基地带给我的却是在我的生命中永远无法磨灭的印记。是我跟我的师傅罗成范第一次出外场c也是我事业正式开始的地方。

    ————

    第一次见到老罗，是我还在见习的时候。车间主任叫我送一份材料到外场科。那时他还是外场科的科长，就坐在这个地方。和每一个刚刚走上工作岗位的年轻人一样，我在心底里对上级领导有一种天生的敬畏。不过那时他给我留下的印象非常好，他对我非常的和蔼，不像我的车间主任平常总是扳着面孔。也许正是因为这个良好的第一印象，后来当他对我的态度稍有改变时，我就感到了极大的落差。

    见习期满后，我被直接分配到那里。那年年初，外场科划归销售处管辖，撤销了科的建制，成立了外场服务组。仍旧由老罗负责，不过没有职务，只是给他保留科级待遇。老罗见到我，坐在椅子里对我端详了半天，问我都在哪见习过。我回答了这一年的见习经历。“不够”，他说，“试车台去过了吗？”我说没有，“那好，上试车台，两个月。”

    如果不是在试车台上工作的人，没有一个愿意在那里呆上一个小时的。震天的轰鸣声简直要把你的耳膜击破。不过我却不在乎，因为可以得到三十块钱的保健费。在一九九一年，三十块钱对我来说可不是个小数目。我的工资是八十六，三十块钱相当于我三分之一的工资。

    在那三个月中，重新成立了外场科，但老罗的地位却再一次下降。销售处派一位黄科长负责外场工作。老罗被赶出了他的办公室，搬到大屋和大家一起办公。

    关于老罗的职务，当时的一个说法是说他的年纪大了，要培养年轻人来承担这个职务。但老罗当时其实只有四十五岁，在当时公司的科级领导里远不是最大的，而接替他的黄科长实际上比他年龄还要大。

    不过我当时对这些一无所知。两个月期满之后，我回到外场科，向黄科长报到。他则直接把我领到大屋里，“老罗，你来带他吧。”

    那大概是老罗这辈子最消沉的时候，他抬头看看我，阴沉的脸上没有一丝笑意。“好吧！”他说。