菜上齐，服务员见我跟男孩有说有笑，便有所领悟地模糊了拼桌的三八线，我们顺势分享各自的菜，自然地合二为一，促成两个人的饭局，时间悄无声息地走，我与小男孩也貌似熟稔至七成，生疏而致的慌张隐隐褪去。他叫赫连吉吉，“赫连”第一次听说如此古怪的复姓，我咬字复返玩味了遍，虽不拗口，仍觉陌生。

    “叫你吉吉好呢，还是叫赫连？平时，他们都怎么叫你？”我对男孩说话时，自觉多了一种叫耐心与迁就的长者风度。

    “你想怎么叫？”他低沉瓷实的音色在简单的词句里发挥着无需暴露情绪的过滤作用。

    不太擅长做选择题的我，出自强烈本心，严肃认真地决定叫他“赫连”，他仍不表露他的内心世界，面无表情地说，“看来，你的叫法也没什么特别的，大家都这么叫我。”

    他随意的一句话，失望的情绪牵动着我的神经细胞，我一直不否认，缺少创意且平凡无趣的人说的就是我。还好我是极易移动情感的动物，内心的小波澜转瞬即逝，相应地回应他的谈资，我大方地自报姓名，白竹这个名字并没让他思想到什么，他对我的好奇心基本可以用零来定位了。

    赫连似乎不太爱讲话，我不问话，他就像空气。他爱喝汤，为我舀出一勺之后，剩下的全部成了他的猎物，那也是应该的，他点的菜自然要他自己消化。我用老式客套的方式请他尝尝我最爱的白椒鸡胗，他过分不动容，害我差点夹菜给他，距离的分寸感让我免于尴尬。我们有点像隔岸过活的两类人，他用现代文明的做派，提醒我，我大概是与这时兴的社交网络完全格格不入了。

    吃过饭，我们各付各的钱，其实我暗想过他会拿出大男子的做派把我那份也给结了，如是，我也不会客气，换我下次请他吃饭，便顺理成章地有了第二次见面的机会。未能按照这一套戏路发展，我也不觉失落，爱情再贫再荒也不至于眼见四条腿都是蛤蟆，饥不择食的状况还在我可控的范围之内。

    我与赫连在店外道别，掐掉舍不得分手的臆想画面，两个字“再见”，我们就要潇洒地转身走向属于自己的一边。他喊住我，不急不躁地说，“我们还能见面吗？”

    这话是邀约，我藏起不安的心绪，淡然地笑着点头。

    他继续问，“现在有空吗？能陪我走走吗？”

    他说话时坚毅的表情有令人无法拒绝的魔力，我以为他遇到了什么烦心事，大概不想一个人呆着胡思乱想。我想到他可能忍受着精神上的痛苦，同情心与同理心便不能坐视不理了。

    我俩沿着街旁遮阴的槐树一路向南走，语言交流并不太顺畅，他话少得可怜，我也没长那种机关枪式的巧嘴，所以干脆沉默，听风中树叶的沙沙声，还有四周永无宁静的吵杂。有时我的步子会快他几步，但不太好意思回头看他，只用隐秘的余光斜睨，我觉得他一直在用毒眼针刺我的后脊梁骨，或许是我杞人忧天庸人自扰了。

    我把小步子剪成更小的碎步子，等赫连赶上。他似乎洞悉了我的心理活动，走得更慢更悠然。结果我还得回头按照不顺的牌理出牌，若无其事地笑，就此等他。看来他始终把一个文明人该有的礼貌掌握得恰到好处，他也回我和煦的笑容。

    我问他，“赫连，你好像不是本地人吧？”

    他答，“在北京出生，在墨西哥过的童年，十三岁后一直在英国，刚回北京。”

    一口没能叹出来的哇字，让我合不上嘴巴。他看起来没几岁，经历还真是够丰富的。我长到三十岁别说出国门，最远都没出了华北地区。赫连这小毛孩子铁定比我有见识了。怎么会陡然冒出抚慰不了的自卑情绪了呢？平时一股股来路不明的自信突然杳无踪迹了。

    “真羡慕你。”我把嫉妒c恨拒之门外，向赫连呈现善意，几乎脱口