，“我想来打听，您是不是认识他？”

    老护士仔细打量面前年轻的面孔，目光一点一点地迷离涣散，就好像摆在她面前的不是一个活生生的人，而是一段过去的时光，需要沉浸其中，才看得真切。过了好一会儿，她才摇头：“我不认识肖隶，但是我认识他的养子，肖文山。他小时候总是追着我，要苹果吃。”

    肖重云差点拿不稳水杯：“养子？”

    “养子。你哥哥是收养的，这么多年了，”老护士责备他，“你不知道吗？”

    “我不知道。从小人家就告诉我，哥哥是父亲的亲生儿子，我是母亲带来的外人。”肖重云目瞪口呆，“我从小就长得不像父亲，像母亲。”

    老旧的房间里一股消□□水的味道，病例本上一股子灰尘气。年迈的护士看着他：“你怎么会不像你父亲？我第一眼看见你时，就觉得你像。”

    “我年轻的时候，是产科护士，给人接生的，看过各式各样的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔细看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和颧骨，还有下颌的形状我见过你父亲一面。你别的地方可能随你母亲家族，但是你继承了你父亲的眉骨形状。从眉骨到鼻梁那一段，是他的。”

    肖重云问：“你和我哥哥，小时候很熟吗？”

    老护士道：“我刚才说过，我以前是产科护士。是我给肖文山接的生。我和他母亲张可馨是熟人。”

    就在这个光线朦胧的老护士站里，她缓缓地讲了一个故事。

    秀英冯毕业的时候，和现在不一样，正好赶上经济危机。她家庭条件一般，读的学校也不是特别好，能在这家福利医院找到一份工作，已经觉得是万幸了。在那样萧条的岁月里，能有份稳定的工作，每月固定发给薪资，保证饮食起居与日常开销，是件令人羡慕的事情。

    那是个闷热的雨季，登陆的台风还未撤去，街道满地广告牌，四处一片狼藉。一位青年顶着疾风冲进大厅，高声喊着医生，说他老婆要临产了。

    年轻人撑的伞早就被风刮得只剩骨架，他在用自己宽大的后背，为身后娇小的妻子开路。他妻子也是个华人，身材小小的，脸色苍白，面容清秀，像是个养尊处优过，又落魄了的大小姐。当时羊水已经破了，医生马上将她送进产房，结果胎位太高，难产，只能剖宫产。做手术时，男人就在走廊里走来走去，见着一个医生就问：“我老婆怎么样了？她没事吗？能活着吗？”

    所有人都跟他说，这种手术不难，一般不会有事。

    可是当冯秀英抱着婴儿出来报喜时，男人却不见了。据说他一听到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破伞，又冲回大风中。

    男人走前在医生的办公桌上留了个信封，里面的钱刚够手术和修养的费用。冯秀英好奇地拿起信封看，上面只有两行遒劲有力的钢笔字。

    可馨住院费

    ——肖晗

    出乎意料的是，当她把这件事告诉生产的女子，女人也没说什么，就是叹了口气，问：“冯护士，那个信封，能给我留着吗？”

    她就把信封拿过来。女人把它压在枕头下面，偶尔一个人时，就拿出来，端详上面的字迹。

    张可馨带着孩子住在离医院不远的廉租房。她身体不好，时不时就发烧，常常过来拿药，便跟冯护士熟了起来。有时候心情好时，她们会聊聊天。张可馨年轻的时候，也算是个富家小姐。她父亲专治而残暴，非要她嫁给一个自己不爱的二世祖，可是他偏偏喜欢上了富二代狐朋狗友圈子里，一个给人开车的。

    开车的姓肖，当时肖家一个不怎么出色的后辈，叫肖晗。这个人敢说敢笑，无拘无束，半夜的时候爬到她闺阁窗外的树上，隔着玻璃念情诗给她听。

    张大小