有的还有点吓人。

    刚走到大街上，一股驴肉火烧的味道飘了过来。我顺着味道往前走，路边摆满了巨大的青椒，茄子，黄瓜，有的还粘着鲁西南高傲而倔强的黄土，绝对没有经过几手捣腾，价格肯定实惠。再往前是卖大葱的，大葱自然不会那么新鲜，而是一捆捆的比腰还粗的，沾满了泥土，一看就是从地窖里刚扒出来的。别看这些葱白粗，葱叶已经烂掉的大葱，却辣得很，光剥葱都会让你泪流满面。但大葱却是我们过年必备的，做猪肉饺子需要，蒸肉需要，炒菜更是不能少。所以卖大葱的生意很好，大家都是一捆捆的往家抗。我不禁想起我在南方的生活，进了菜市场，我买三根葱，一斤肉，三块钱的豆腐，三根黄瓜，一斤豆芽。和现在抗着大葱回家的相亲相比，我简直就是个讨饭的没什么区别了。

    终于看到卖火烧的了，没什么约定，卖火烧的边上肯定跟着一个卖牛肉或驴肉的。这是我朝思暮想的美食，

    “来个火烧！”

    “好的”卖火烧的压了一个面团，用巴掌大的又黑又油的铁饼往热板上嗯下去，一股五香粉和油的香味已经四散开来。

    边上卖驴肉的，眼睛已经亮了。

    “五块钱的驴肉。”

    我把钱递过去，那个卖驴肉用油轰轰的手推过来。

    “啥钱不钱的，兄弟。”

    我这才抬头打量，这是个地道的北方汉子，整日的做熟食和驴肉生意，一股卤料味道温热而浓重。

    “你是老虎哥？”

    “呵呵，你还认识你哥。”老虎哥一边和我聊天，一边吩咐小伙计“给俺兄弟称半斤驴肉，要好的。”

    “哎呀，没认出来。”

    “兄弟原来是圆脸，现在脸变长了，气质还像个文化人，这变不了。”

    “老虎哥，这钱你得收下。”

    “俺兄弟多少年没见了，咋这么外了？俺家那口煮肉的锅还是向你家拿的，别说吃点肉，就是抗个十斤也不能要钱呀！”

    这倒是，原来我记得老虎哥家穷的连饭都吃不起，整天摸索着怎么赚钱。后来为了煮驴肉，买不起锅，把我家不用的大铁锅抗走了。

    我忙掏出香烟，用手指捏出两根。老虎哥嘴上说“不抽，不抽”却还是接住了距离他较远的一根。

    这是我们老家最虚伪的礼仪，这个我却知道。接香烟也是有讲究的，我掏两根，他接距离自己远的那一根，则表示礼貌和友好。

    火烧好了，驴肉也送到了火烧摊上。火烧用铲子从中间剖开，鲜红的驴肉往中间一夹。我几乎听到了酥脆的火烧和驴肉早就有了一个约定：给这个游子一个彻彻底底的家乡的味道。我和老虎哥聊了一会儿家常，临走时把十块钱塞到老虎哥手里，当他打算追过来的时候，我已经拎着火烧走过了很远，只听见老虎哥说：“等会去你家再找你算账。”

    当然老虎哥是怪我太见外了，我听到他要找我算账，觉得这确实是家乡的盛情，我心领了！

    我一向很少在外面吃东西，却实在忍不住。火烧，橙黄的火烧是用猪油烤熟的，驴肉纤维劲道十足，卤味恰到好处。吃了一口，我不止感到从千里之外回到了家，还感到从二十八岁回到了十五六岁的时候。

    大街上很多熟悉的面孔，我只知道熟悉，却已经说不出名字了。一些曾经熟悉的商店已经改了其他的营生，老板变了，味道也变了。曾经的辉煌一时的批发部已经变成了只卖布头的小作坊，；曾经的理发店变成了美容美体的服务机构；曾经的香油坊变成了花店，曾经的小女孩变成了妖娆过分的女郎，曾经的和尿泥的男孩现在已经变成了两个孩子的父亲。

    我找了一个可以鸟瞰整个街区的高点，一边吃火烧，一边悄悄的观察看似陌生却又熟悉的潼城。