"她本是隔壁村一个佃户的女儿，上头已经有个姐姐，她出生第三天，佃户想把她丢河里溺死，当时脚夫抬着方家太太来村里收租，方太太心善，听到她的哭声便将她抱回了方家当童养媳养着。

    照得了三个银元的佃户说，她是积了几辈子的德，入了方太太的眼，当时方家虽是有名的大户，但方家太太算得上是镇上大户叶家的大家闺秀，方太太算是下嫁了，光嫁妆就雇了18个挑夫。

    方太太生了十一个孩子，最大的九岁那年得了天花，其他的也都夭折了，最小的也就是她的未婚夫，才九个月，方太太宝贝着从不过人手，哪怕这要出去收租也护怀里捂着。

    听老妈子说，太太从佃户手里把她抢了过来，剥了湿破布就把自己御寒的袄子给她裹上了，还跟小少爷一起裹怀里，小少爷没哭也没闹，太太就说到兴许是有缘，就逗小少爷这是他的童养媳。

    可怎么也没想到三年后，小少爷也夭折了，方太太一病不起，躺了半年才渐渐好转，方老爷不知道从哪里接了个戏子进了院，想着能添个一儿半女。

    谁知姨太太跟一跑商的看对眼，没多久卷了能卷的细软财物跟那跑商的跑了，老爷一气之下就躺了床，太太强撑着身子主持着家里大小事物。

    第四年冬天，那个特别冷的夜晚，老爷没撑过去。

    第二天，她第一次见到当时还不坐轮椅的他，那年五岁的他在族里长辈的指挥下，笨拙的给死僵的老爷加衣盖被，磕头守灵，给上香的宾客回礼，他是老爷堂弟家的第四个孩子，在族里叔伯的安排下过继给了老爷，成了这方家的小主人。

    太太让叶家的兄弟来闹过几次，却也没法阻止他们慢慢瓜分方家的财产。

    那年她十四岁，院里摆了几桌酒，她嫁给了他，当年他手不曾抖，背不曾缩，眉眼也不似现在呆滞，总带了一丝狡诈的算计。

    她知道这是她的命。

    她也认命了。

    结婚第二年，太太也走了。他开始夜不归宿，经常跟着一群流流四处厮混，十天半个月也不见回家，天天有人拿着他画着押的欠条来宅里收账，不给就不走各种闹。

    田地卖了，铺面卖了，宅子也卖了，能卖的都卖了。

    最后，她也卖了，一个杀猪的拿着条子来领她。

    那天她就穿着一身蓝褂子，走到门口时，她折了一支院里垂出的桃枝上面小桃儿青青。

    晚上，屠户看了看她手里的剪刀，出了屋。

    第二天，她被还了回去。

    因为他跟人家争峰，被人打折一条腿，还关了起来，他亲哥哥去接的他，知道宅子和她全被卖了，才把她和宅子赎回来。

    她看着被赎回的宅子和躺床上哼唧的他，她有些想哭，也有些想笑。

    第二年全国闹解放，她怀孕了，他说去省城找工，赚了钱就回来。

    一个月后，同村的李二狗从省城回来，她问是否有他的消息，李二狗支支吾吾告诉她，他在省城跟一窑姐好上了。

    回宅里，她在院里的桃树下看了一晚的月光，院里挤满了带着红袖章的红袖兵四处打砸，她木然的看着他们搬走所有搬得动的，拿走所有能用的，砸掉搬不动的。

    太太陪嫁里最喜欢的那套漆金梨花木家具，他们刮了金漆后堆在院里桃树下烧着，她想冲过去，却被几个平日里喊着婆婶的人押着，要抓她到镇上去批斗。

    平日里那些熟悉可亲的笑脸，全部变得陌生狰狞，火光映射他们通红脸，眼中的疯狂，比火更燎人更猛烈，他们口中高喊着口号，推搡着怀孕六个月的她游街。

    烂菜叶c小石头，黄泥巴糊了她的视线，她挺直了腰板，看着那些残酷疯狂的脸，她以为这一次真的要结束了，那些不甘都会随她