伸直腰板，站起身来，随意走动，来回转圈，是存放土豆的地方。窖口往下，是垂直的圆柱形，两边挖有个窝坑，是放脚的台阶，人可稳稳踩着，方便上下进出。

    窖里黑黑的，进去时，得点上一盏煤油灯，举在眼前，才能看清。豆大的灯光，跳跳闪闪，忽明忽暗，照亮了拥挤的一颗颗土豆，洞壁上的坑窝。照出的人影，在对面湿湿的墙上，闪来闪去，晃晃悠悠，跟人捉迷藏似的。煤油灯上方，被燃起的煤烟熏黑了，一大块一大块的，极为显眼。

    夏天太阳红红的，照耀大地。树荫下乘凉的老狗，估计热得受不了了，吐出长长的舌头，不停的喘着粗气。闲逛的几个小孩，凑到一块儿，叽咕一阵，就钻到你家或我家窖里，点上煤油灯，七仰八叉躺在剩下的土豆上，边歇凉边乱谝。过了一会儿，身下土豆的嫩皮，被擦破了，煤油也快耗尽了，就赶紧爬出来，回到各自家里。

    到了七八月，大麦c小麦c油菜c红麻等庄稼，收割完了，装进麻袋粮仓，储存起来，剩在最后的，就成玉米和土豆了。土豆的茎秆和叶子，变成了黑褐色，一律耷拉下来，枯蔫着，铺在地上，盖住了隆起的一个个土堆。拨开看去，茎块可能结得很大，饱满圆实，把土层高高顶了起来。

    人们挖土豆时，边挖边烧地锅的。在地边土坎，选出合适的位置，挖出简易的锅台，然后捡来拳头大小的干土疙瘩，沿锅体周围的圆线，小心翼翼摞起来，一圈圈，一层层，直至一二尺高，封住了顶，成了里面空着的一个圆锥体。一同来的小孩，抱来地里的枯黄茎秆，拧成一股股草绳，塞进灶膛，划根火柴点燃了。燃起的大火，在土块缝隙间，熊熊烧烤着，使其由灰变黑，由黑变红，最后成了红红的火球。

    拿把铁锨伸进灶膛，左右拨开柴灰，变得宽宽大大的。先将烧红的上半土块打落下来，掉进灶膛，拍碎搅匀，然后拿来挖出的土豆，一个个放进去，够四五人吃时，把全部土块拨进炉膛，盖在上面，最后铲来周围的湿土，扔在炉膛上下，锅台左右，用脚踩踏，铁锨拍实，严严实实捂住，让其慢慢熟起来。

    烧好了地锅，人们来到地里，挥锨抡锄，挖的挖c抖的抖c拾的拾c装的装，抓紧忙活。到十二点时，耀眼的阳光火辣辣照着，人们身上出了汗，黏糊糊的，有点儿受不住，就歇工了。来到地边儿的树荫下，铺开一张塑料纸，放上清早带来的电水壶c茶杯c烙馍，掏出地锅里的土豆，一边吃喝一边休息。地锅里的土豆，是用滚烫的火灰烧的，面饱，酥软，表皮黄黄的，捧在手里，吹吹打打吃着，十分香甜可口。

    到了下午，白白亮亮的土豆，挖出了很多，扔得满地都是，一堆一堆的，要一棵棵捡起来，装进麻袋，摞上高高的架子车，驾着骡马拉到家里。运来之后，挑出个大c光鲜c没被虫子啃过的，装进背篓，倒进窖里，均匀拨散开，储存起来。土豆表皮脆嫩，要轻拿轻放，不得碰撞。若不慎弄破了，渗出了汁水，无意混进窖去，没多长时间，就从损伤的部位，慢慢腐烂，并迅速传染开去，引发周围的土豆，跟着一齐腐烂。

    每到此时，外地粉条加工厂的老板，长途贩运的商户，饲料加工点的员工，开着农用拖拉机，拉着磅秤，来到熙攘的集市，乡村公路边，农人的田间地头，跟主人讨价还加，大量收购。

    土豆具有很高的营养价值，人们可以囫囵煮着吃c切细了炒着吃c放进火里烧着吃c扔进油锅里煎着吃，一天三顿饭中，没有土豆，就觉得没了滋味，吃不下去，心里空落落的。后来发现，我们山里的土豆，被外来的商贩们看中了，受到格外的青睐，收购后运到全国各地，运到繁华的都市，在各种大型宴席上，做成了凉拌土豆丝c炸薯条c土豆饼c醋熘土豆丝c西红柿土豆汤c土豆烧小排c青椒土豆丝，等等等等，做法五花八门，吃法多种多样，为