着厚厚的钢化玻璃。

    10月21日那天，下起了淅淅沥沥的小雨。清晨，我撑着伞独自乘车来到偏远的后山监狱，门口一个人也没有，我站在雨地里，空气中有一股泥土的清香。大约8点左右，厚重的铁门发出了响声，右侧的小门里走出来一个年轻男人。

    我看着他慢慢走近，他的头发被剪得很短，衣服有些泛黄发旧。他一步一步笔直地朝我走过来，我站在原地，连往前一步的力气都没有。

    他渐渐离我越来越近，慢慢地我才看清，他的下巴上有细小的青色胡茬，他的脸很粗糙。他停在我面前，我的伞早不知道什么时候掉在地上。雨就这样淋在我们身上，他周身都蕴出一圈雾气。

    他伸手触碰我的脸，良久未动，他掌心的温度传过来，我再熟悉不过。

    “安安。”他的嗓音微哑，令人安心。

    “回来了，我没食言吧，我一直等你回家吃晚饭呢。”我抑制不住眼泪，边哭边笑着说。

    他用手拂过我的眼角，我能感觉到他的手心有很多粗茧，他说：“对不起。”

    我拥抱他，“陈风燃，欢迎回家。”

    我一路上跟他讲述了很多事，我的工作，我现在住的地方，美芳还有妮妮的婚礼，总之都是些杂七杂八的事，他饶有兴致地听着，时不时chā上一句。我们倒像是阔别已久的老朋友，而不是久别重逢的情侣。

    午饭是在市区解决的，我们谁也没提监狱的饭究竟好不好吃，或者贩dú究竟是怎么回事，这种扫兴的话题。我看他不紧不慢地吃着，时而也把好啃的ròu夹到我的碗里。他说，我们安安最爱吃ròu了。我还依稀记得，从高中之后，我再遇到他那时，我就是在吃ròu，吃得满手是油，他就走上前来，用纸给我擦手。

    “陈风燃，我们结婚吧。”我头脑一热，脱口而出。

    他明显一怔，随即又勾唇一笑，“程林安，你是不是傻？别人都是等着被求婚的。”

    “哦，那你现在求吧。”我盯着他，眨巴眨巴眼睛。

    他有点尴尬，干咳了一声，耳朵微微发红。“吃饭呢你干嘛？一会回家说。”

    我不饶，依旧闹他，把他夹上的菜都用筷子打掉。

    “我看你是得寸进尺。”他黑脸，啪地把筷子撂下，就过来捉我，我躲不及，被他正面抱住。

    “吃饭呢你干嘛？”我用他刚才的话回敬他。

    “你说我干嘛？”他说完，低下头吻我，他的睫毛长长的。

    他足足亲了半分钟才放开我，我的脸上顿时出现了两抹红晕，他看到我脸红，若有所思地摸了摸下巴。

    “你……你你是不是在想什么奇怪的事？”

    “程林安，你吃起来的味道好像变了。”他像说吃米饭吃面条一样随便地说着。

    “你……你你……你是老司机吧。”

    这件事最终以我给陈风燃科普老司机结束，他本来是个正儿八经的人，又与外界隔绝了三年，不知道这些乱七八糟的词也是正常。他则好奇我是从哪知道的这些东西，我没好意思说是跟着美芳瞎说的，就扯是刷微博看的，他也似懂非懂地相信了。

    之后，我们俩晃着晃着终于回家了，当然不是以前那个家，是我自己租的小房子。他站在楼下感慨，我们安安长大了，有一种老父亲看着女儿成家的既视感。我吐槽他像老年人，他一边摸着自己脸一边对我说，这么好看的脸，你竟然说是老年人？我噗嗤一声笑了，也没忘拉他上楼。

    门一开，他就像自家主人一样地直接摊在沙发上，我一边换鞋一边催他洗澡，监狱里的晦气是要洗一洗，而且也跑了一天了，洗个澡放松一下，也是好的。

    他磨磨蹭蹭地进去了，我早准备了一套他的东