今天早晨回家，听到，她在我不在时，那开心的笑声，我不在，她好像比我在家，还要开心。我是个丈夫，是个男人吗？当一个女人，不能为你真正的开心、真正地哭泣、真正地害羞时，你们是什么关系？     朋友？生活习惯？或者只是个伴？为此，我开始愤怒起来。我不想成为可有可无的人，如果你不需要我，我为什么要留在这个地方？     妍子，我做什么也感动不了你了。我为什么发火，因为自己的无能。这是王小波说的，愤怒的真正原因，是因为自己的无能。     妍子，我曾经那么骄傲，因为有个公主，全心全意地爱我。现在，我那么失望，因为，你已经不需要我了。我不能给你带来快乐、伤心或者思念，我就要离开你了。     当我一切想好，拉开门，结果看到，妍子就站在门外，直勾勾地看着我，她的目光冷静，但我肯定，此时她在关注我。我想说的话，全部咽回去了。     “哥，你怎么回来的？”     终于有人问我，是怎么回来的。我能告诉她吗？     “走回来的，你信吗？”我假装调侃，其实是想避开她的问题。     “我信，你说的，我都信。哥，发生了什么事吗？早上回来，也不提前打个电话，让我去接你。头发上还有灰，是哪弄的？”     她虽然这样问，也观察到我的一些细节。但这种关心是不够的，她语速稳定，没有欣喜也没有眼泪，没有动情。甚至，最严重的事情：她没有拥抱过我，没有拉过我的手，对这个远行归来的丈夫，表达过夫妻般的欢迎。     我不准备告诉她了，有什么意义呢？外交般的客气和客人似的热情。“进门时，没躲开打扫卫生的，头发有点灰，这不是洗干净了嘛。”     “你不说就算了”妍子好像也有点生气，转身离开，回头说了句：“下面，你的茶已经泡好了，爸妈还在下面等着呢。”     她为什么不追问？她为什么没疑问？她为什么还能保持表面的平静？我就已经不能引起她心底的波澜了吗？我就完全不能震动她的心？     我的回答肯定不正常啊，她没有感觉出来，还是，根本就没仔细感觉？或者说，有感觉，也懒得跟我争辩，我们已经到了无话可说的地步了？     但是，下面的两们老人，我还得要认真应对。他们没有任何对不起我的地方，包括妍子，也没有任何对不起我的地方。我要做的，礼貌客气和表面的热情，必须做到。     下楼前，我整理好心情，保持着高兴的基调，迎接他们的问候了。     是的，一切都没变，他们语气的关心没变，泡的茶也是我平时爱喝的。可是，我变了，我已经知道，我是个客人。     在应付完他们的关心和询问后，我保持着良好的表情，表示要补不会觉，上楼了。当我打开房门，看见书架一边，在侧边，那个角落，那本发黄甚至有点发黑的书，董先生留给我的，我记得。     我记得他临终前给我题的字，他要我做大丈夫。我现在，连一个小丈夫都不是，心底突然升起一阵悲凉，黄黑色的情绪涌起，我扑在了床上，用被子捂住了我整个头，我要在这黑暗中，保持安静。     听到被子外面，妍子的声音：“哥，你不舒服吗？”     我没有回答，舒服不舒服，你真的关心？我假装睡着，不愿意看见，她那冷静的眼睛。     她的冷静，在我看来，是冷漠。与我如此相近的人，冷漠像是一把刀，告诉我，我是你的什么人！     我怎么可能真正睡得着呢？我明显在生气。为什么，这长时间里，她没一个电话给我？为什么，她不关心我这几天在外地的心情？为什么，她没有看见丈夫归来时，露出欢喜的表情？     她明明是很开心的，在我没回来时，我明明听到她快乐的笑声。但现在，她居然能够在我面前，装出平静。当你不能影响一个人的感情时，她就已经对