看到虚云老和尚年谱的时候，也有这种似曾相识的感觉。他抬到寺庙时，估计面对佛祖，面对着他的同道面对着他的信仰，最后的神识促使他，七窍流血。     但此时，大和尚通过神秘的功法或者预测术，或者是所谓的天眼或者是所谓的神通判断，这个将死僧人之所以有此劫难，是因为他犯了慢众的过失。     这个僵硬的流血的人，在佛像面前，被一群僧人用板子打了一顿，这是多么不通情理多么残忍的事啊。但是奇迹发生了，虚老和尚被打活了。     他居然活过来了。这说明什么呢？是真说明有这种因果的存在？还是他根本就没死，有救活的可能？     按理说，人死不可复生，尤其是死亡特征明显，时间很长的人。如果说他当时没死，有救活的希望。那么，当年，我那苦命的同学，是不是也有救活的可能？     所谓“慢众”的因果，就是因为他过去太骄傲，太瞧不起人，这样一个比较小的道德瑕疵，会付出生命的代价吗？如果真是这样，按我的所作所为，不知道该死多少次，该有好几辈子来还宿债了。     我对不起妍子的地方多了，犯的错误也多了去了，尤其是在婚后我犯的错误，妍子今天对我这么客气，我还有什么资格抱怨呢？     虚老和尚还有一次濒临死亡的经历。他在终南山静坐，不知不觉入定，完全没有意识了。二十多天后，山下的和尚才发现他，用敲罄的方式把他唤醒。那么，这二十多天没有身体和心理活动的经历，算不算一种死亡状态呢？     庄子对死亡有另外的定义，他认为“方死方生”，生死每时每刻都在发生。这与佛教的一些原理是相同的。     当然这种死亡，大概可以分两个维度来理解。第一，身体的每一刻，都有旧细胞的死亡和新胞的诞生，每一部分都在发生着改变，与以前有所不同，这就是生死的交替。第二，世界每时都在发生变化，你所处的环境也在生死交替之中，所以，每一刻你都在死亡和新生，你看到的每一个画面，都是新的，如果你诞生于一个新世界。     古代谚语：人不可能两次踏入同一条河流。因为每时每刻的流水在变化，你也在变化之中。     佛教中还有一个比喻，就是睡觉等于死亡，醒来等于新生。这在庄子梦蝶的故事中，也有这样的描述。梦中的蝴蝶与醒来的庄周，完全不同的身体、完全不同的环境、完全不同的感觉，这都是生死。     当然，这些哲学的概念对我这样的人来说，对现实帮助不大。但有一个体验，却是真实的。头天的心情，无论多么强烈，只是睡一觉，情绪就会大为改变。至少，对心理和思想来说，这种生死的比喻，是恰当的。     人的身体既然随时在改变，那么心理的改变更快。如何确定这个就是我？     大概是意识流的连续性。我们总认为，意识因记忆，造成了某种连续性。比如小时的小庄与今天的小庄，虽然身体和情感发生了巨大变化，但我与某些人的亲属关系没变。我原来的记忆没变。     如果记忆、习惯和思想情感发生了巨大改变，我有可能连自己都不认识自己了。比如老年痴呆患者，他忘记了自己是谁，那在意识上，他等于已经死过一遍。     但是，他的社会关系没有变化，他的社会环境没有大的改变。从旁人看来，他还是他，还是那个社会中的人。他还是某人的丈夫、某人的儿子、某人的父亲。     从第三者视角来看一个人，人的本质是一切社会关系的产物，这个定义真是天才的。但是从他自己来看，他根本无法定义自身。     那么，我是不是可以这样推断，所谓“要想人不死，除非死个人”不仅仅是指身体的我。身体的我随时都在改变，可以认为它经常在死在生。而更重要的是，自己意识和社会关系的改变，巨大的改变后，自己都不认识自己的状态？     排除社会关系，改变社会关系，就