几十年来,在数以万计曾经在51区工作过的人员中,拉扎尔是唯一一个在公众场合违背誓言打破沉默的人。无论是科学家还是保安人员,无论是工程师还是清洁工,能够在51区工作既是一种荣耀,也是一种特权。这里的保密宣誓无比神圣,而一旦违背就意味着要面临监禁的危险,因此人们才选择了三缄其口。但是,鲍勃·拉扎尔的出现却让51区长达40多年的秘密神话从此戛然而止。

    勇闯51区

    鲍勃·拉扎尔能够进入51区,得益于匈牙利裔核物理学家爱德华·泰勒博士的引荐。泰勒是世界上最具威力c大规模杀伤性武器热核弹的发明者之一,并且在内华达试验场的数字分区内一处距离51区仅有数英里的山头上对这种残酷无情的武器进行了多次试爆。内华达试验场既是美国本土唯一一个原子弹爆炸试验点,也是51区的合作伙伴。此外,位于内华达该试验场法定边界以内的12区c19区和20区也都留下了泰勒博士的手笔:大片大片的焦土c深不可测的弹坑以及遭到钚元素污染的地下隧道。但51区却是个例外。

    1982年6月,年仅20岁的鲍勃·拉扎尔在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯第一次遇见爱德华·泰勒。当时,拉扎尔正作为柯克一迈耶公司的承包者在洛斯阿拉莫斯的核试验室里从事放射性微粒的探测工作。有一次,泰勒将要在该实验室的礼堂里进行演讲,拉扎尔提前来到会场,并且注意到泰勒正在浏览《洛斯阿拉莫斯观察报》。无独有偶,在这份报纸的头版有一篇报道对鲍勃·拉扎尔和他的新发明火箭车进行了专题介绍。拉扎尔立即抓住了这个机会:“您看到的这个人就是我。”他试图和泰勒搭讪,而这句话也在随后不胫而走。这是一个野心勃勃的年轻科学家与一个筋疲力尽c心灰意懒的大规模杀伤性武器开山祖师之间的会面。

    爱德华·泰勒将鲍勃·拉扎尔推荐给了51区势力最大的国防工业承包商eg&g公司。在内华达试验场和51区数以万计从事机密与黑色计划并且拥有最高安全级别和忠贞调查合格资质的承包者中,eg&g公司不仅位高权重c神通广大,而且几乎无人监管。拉扎尔在12月的某一天前往位于拉斯韦加斯市中心麦卡伦机场eg&g公司的办公楼里报到。有人将他介绍给一个名叫丹尼斯·马里亚尼的男人,此人便是后来拉扎尔的上级主管。他们一起来到机场南端的一个秘密飞机库里,飞机库的四周围着保安护栏,外面还站有不少荷枪实弹的卫兵。eg&g公司的737机群就是在这里和格鲁姆湖之间来回飞行的,时至今日仍然如此。因为机群的飞行呼号为“珍妮特”,所以这趟往返于51区的私人航班就成了鼎鼎大名的“珍妮特航班”。

    揭秘51区

    1988年12月,拉扎尔不知道的是,自己已经跨进了一段深不可测c错综复杂c不为人知的历史。他之所以无法提前预知,是因为在接下来的20年里,文中讲述过的所有人都对此讳莫如深,直到中情局的有关计划解密之后,他们才在本书中吐露了51区的真相。但是,拉扎尔来到51区本身就是这段历史中的一笔,尽管他的这一笔可谓惊世骇俗而且争议不断。正是他将51区的隐秘大白于天下,让这个进行研发和试飞的黑暗基地变成了人们竞相揣测的全民之谜。从拉扎尔在拉斯韦加斯《新闻直击》节目上一鸣惊人的那一刻起,数十年来公众对51区的痴迷一直大行其道,人们都对这个局外人士永远无法涉足的秘密基地致以敬意。

    根据拉扎尔的回忆,在他抵达51区的第一天,有人带他在一条颠簸不平的土路上行驶了二三十分钟之后,来到了一处颇为神秘的飞机库区,这个库区建于格鲁姆湖畔的一座山峰之中。拉扎尔还记得,他在一个被称作4的岗哨前接受了安全检查,但是这一次比此前刚刚进入51区时经历的那次