始时，他所钦佩的同学唐贤平，因参加“运动”，被校方开除。从此中断了联系。

    唐贤平被迫返回老家。心理上的压力，以及父亲的咒骂，让他倍感绝望。恰好他此时接到姐姐寄来的一封信。那盖在信封左上角的邮戳，模模糊糊印着“上海”二字。上海——再次燃起他对“革命”的向往。我要到上海去。他悄悄对他的母亲说。且未向暴躁的父亲辞行。在一个早晨，唐贤平告别母亲，随身带了两件简单的换洗衣服，搭上一艘开往上海的客轮。

    而那个时候，马端方虽未毕业，但他却再不是那个沉迷于外语和言情小说的学生了。正是唐贤平的被迫退学，以及其他同学遭受的不公正待遇，开启了马端方沉睡的心智。他开始被裹挟进“学生运动”的洪流中，而时常帮他补修俄语的一位教师，更是对他投身革命起到了推波助澜作用。他介绍他加入了地下党组织。只不过这位领路人，在马端方毕业前夕，便遭当局逮捕，至今下落不明。

    毕业后的这个夏天，赋闲在家的马端方，仍旧感觉自己是一个无所事事的学生。直到一个天色阴沉的傍晚，一个陌生人找到他，并带来组织上的安排，要他前往上海——这才意识到自己学生生涯行将结束，并将投身到一场轰轰烈烈的“革命”中，为此心里竟有着难以抑制的激动。下起了雨，黄昏的雨水虽不密集，却在黑色雨伞的边缘，形成一股滴落之势。据那位陌生人透露：之所以组织上找到他，一是上海的形势非常紧张，以前留守在沪的地下党人，大部分撤离，需要新的面孔去延续革命工作。二是组织上知道你精通外语，可能会安排你到外国人开办的报社去做记者，从而能搜集到更多更有价值的情报。具体的安排，还需当地同志依情况而定年轻人，你的身份和学识，将会在将来的工作中为党发挥更大效应！马端方听到这里，偷偷笑了，笑的有些俏皮。他想起父亲对自己人生的安排，赋闲在家的这段日子，父亲带他频繁去世交亲朋家走动，逢人便讲：犬子不才，只学了两门外语，这就准备去国外留学了。而实际上，父亲确实在为自己的出国留学有条不紊地做着准备。马端方不知道，如果把自己准备前往上海，去外国人开办的报馆工作的消息告诉父亲时，他老人家会有怎么的想法？或许他会举双手赞成吧。而将家中唯一一个“中用”的儿子游放到海外闯荡，其实始终是让父亲举棋不定的一件事情。

    想到这儿，马端方真的笑起来。是一种得意的笑。但他的笑瞬息被黄昏的雨幕遮蔽。陌生人看不到——不知被他看到的话，心里会有怎样的想法。自始至终，马端方都觉得这个陌生人极其神秘。他约他在细雨昏朦的街巷见面。出于礼貌，马端方请他去附近的茶楼坐坐，被他拒绝。他们并肩走完一条短短的街巷，便把所要传达的任务交待的一清二楚。若不是身份的特殊，年轻的马端方是不会对他充满好感的。而正是因这身份的缘由，马端方不由自主地想到：以后他所从事的革命工作，也定会是这般神秘，这般地充满了刺激吧。

    他从伞檐下偷偷打量他。自始至终，这陌生人都将脸埋在雨伞的阴影之下。那种阴暗的效果，是连绵雨水以及伞的颜色造成的，更是对黄昏降临的一种呼应。直到分手，马端方都未看清他的长相。只记住了他自我介绍时报出的名字。

    我叫吴忠信。我是黄润生的朋友。

    前来上海的这一路上，这个叫做马端方的青年是有些忧伤的。旅人的忧伤是他骨子里的气质。而那巨大的伤感，则是和那陌生人分手后的一种延续。他还记得他在街巷尽头对他转身说话时的情形——他嗓音喑哑，冲他“喂”了一声。将伞从额前移开，移开的幅度较大，好似怕雨水消解他所要传达的语意。借助路灯映出的光亮，马端方看清他左眉上方有一颗痣。但他的面容，仍旧在他的意识里模糊不清。

    我的朋友黄润生