除了当时是11月，更具体的时日已经彻底忘记了，有印象的，只是当时感觉到年底才会有圣诞联欢的说法，杨老师提及得未免太早，而我那时甚至还没有和所有同学都认识呢，即便班里只有区区28名学生。

    后来想到这番不自觉的感受，细一推敲，才恍然明白过来，无论学生人数之少，还是对节目报名时间太突兀的认识，症结在于那一年北京的大学新生，比正常的9月1日，要足足晚了一个月的10月4日才能迎来开学，文科招生人数也被裁减了一半之多，原因很简单，那是1990年的前一年，正是有人欣然登报盛赞的一番中国亘古未有的好时代，记得内容是：“

    盛世辉煌里，杂音尽消弭。

    夜夜明月满，时时正午熙。

    好景冲牛斗，精气动干戚。

    岂再歌尧舜，华夏正佳期。”

    当然，也有27个同班生中，女生是23个人的缘故吧。

    至今还能记得非常清楚的，就是在那个稍微年长者，服装就会整体上颜色灰暗的年代，不到30岁的杨敏算是个另类，虽然也绝非奇装异服。

    那一天她穿的，是与我们头一天上课时相同的一套洁白色正装，这就和当时教师清一色的蓝西装，给我们造成了视觉上的极大反差。

    说完报名的事，杨敏笑道：“我也是疏忽了，开学时候光想着定下班长人选，也可能觉得30个同学都不到的话，一个班干部也就够了，说实话，上学和当老师这么些年，面前的一个班就这么点儿学生，我当时感觉特别怪。噢，不说这个，现在像遇到报名节目的事，还是觉得再找一个文艺委员合适，大家正好也认识1个月了，有没有觉着谁特合适的？”

    下面一派听力课上戴耳机听磁带时才有的安静。杨敏等了足有1分多钟，环绕教室的目光，最后落到与我同一行，坐在第一排的田慧上，微笑道：“那班长有谁觉得是可以推荐的，既然大家都这么谨慎——你们真是，可别这时候学北岛那句诗说的：‘在没有英雄的年代里，我只想做一个人’啊，是吧？”

    在她随即笑出了声音c我们之中也出现些响动的气氛中，肤色尤为白皙的田慧不知为何脸上泛起红晕说：“您看男生担任的话——”

    “够呛啊，我看没能胜任的。”班里唯一公认的胖子——只是以现在的眼光看，属于身材根本没有走样的孟昭成大声说。

    “他们这5个，确实大都太腼腆了。”杨老师还是笑着说。话音未落之际，就看见身材娇小的金善姬指着坐他前面的孟昭成咧嘴做了个怪样。毫无察觉的孟昭成在一片笑声中还点头深为认同地说：“真是，人一多我话都不会说，不像我爸，我妈说他就是给厂里开会时候才倍儿有精神，一说话跟泄了闸似的。”

    “那你现在这算干嘛呢？”随着我身后的瞿雅珣一句问话，班里一阵哄然大笑。杨敏说：“不到他爸那个厂子的规模，不算人多呗。”

    势头刚有降低的笑声再次鹊起，一片热烈中，同桌的王秀茵小声问我道，“是吗？你，还有那几个腼腆啊？除了他。”

    “我，是谨言慎行；他们——”我故意停顿一下，瞥见王秀茵低下身，侧过脸睁大眼睛等着下文。

    “就是磨磨唧唧了。”

    “哈！”王秀茵险些笑出声，但赶紧捂住嘴的手又离开了说：“我还以为你接着拽文呢，噢，说人家就这么粗糙的词儿啦？”

    我还想回应，不过与同桌同时感觉到教室里的异常气氛，连忙一起坐正，原先的笑声早已不知去向。好在老师并未介意我们这里方才独有的轻微热闹，正在专心看着名册。按说她已经认识了我们每一个人，那上面，或许有着简单的个人履历，才让她仔细翻阅。

    “老师。”就在我的揣测中，一个怯生生的