，妈妈，快看这只青蛙……

    弟弟赤着脚，踩着一地的阳光，从田埂边跑来，跑进光的水里。我跟在身后，手里挚着一只蜻蜓，红身薄翼。

    田间播种的母亲停下身来，慈眉善目，水红衣衫，五粒翡翠色纽扣，如汉唐的莲座上刚刚走下来的圣母，将弟弟和我，一右一左，揽入胸怀。

    妈妈，妈妈，这只青蛙真奇怪，它长五只脚哦。

    辉辉，这个是蝌蚪的尾巴，它还没有完全长大。

    妈妈，妈妈，蜻蜓为什么有这么透明好看的翅膀呢？

    乖，因为它要用翅膀来飞。

    是的，它要来飞。

    它有美丽的翅膀，一如母亲有细白如玉的容颜，它不能属于这穷山恶水，它要飞。

    整个村庄的人，都不明白母亲为何嫁给父亲，和她一同下乡来的城里知青那么多，她却选了个农民做了夫妻。

    他们看上去那么不般配。

    村人都晓得天仙配，只是个美好的故事而已，蠢牛郎太多，七仙女却寥寥无几。

    夜半的狗吠，男xìng的哀求，惊醒了我和弟弟。

    油灯摇曳，硕大的影，印在墙上，摇摇晃晃，如命运岌岌可危。父亲跪着，扯着母亲的衣，慧芬，不要走，求求你……

    求求你！

    求一尊菩萨的虔诚与语气。用憨厚的尊严的男人的膝。

    母亲决绝地住外走，拼着力。

    我呆呆地看着墙壁，看着那两个撕扯的人影，不明所以。母亲的影朝门口冲去，父亲的影绝望而快速地移动。他去堵门，爱爱，辉辉，快，快，你妈妈要走了，她不要你们了！

    他无有支援，只希望我们助他一臂之力。

    卑鄙！母亲诅咒父亲用孩子这一着挽留的棋。

    妈妈不要我们了？

    弟弟哇的哭了起来，这事太过惊惧！小小的他只知道哭泣。我连爬带滚地下了坑，抱住母亲的大腿，妈妈，妈妈，你不能不要我们！以后我们一定好好的听话，不淘气……

    爱爱，辉辉，不是你们的错……

    母亲说了一半，就说不下去，一滴泪穿过我的发丝，冰凉地落在头皮。

    弟弟看着我抱住了母亲，也跑下来抱住，不会乞求，只是哭泣。

    母亲把我们哄上坑去，妈妈不走，辉辉，爱爱，妈妈真的不走，你们好好睡。母亲唱起了歌，悲哀地将我们催眠：

    长亭外，古道边，芳草碧连天，一杯浊酒话离别，夕阳山外山……

    那是母亲给我们唱的催眠曲，她只唱这一首，我们习惯了，一听就睡，睡着了，还一人一手扯着母亲的一只胳膊，怕她离去。

    可是哭顶什么用呢？

    怕顶什么用呢？

    心一旦要走，爱终被遗弃。

    第三章

    生活把他压迫成骆驼

    一个午后，我和弟弟在柳树下的一只麻袋里醒来，那是我们田野里日常休息的床与被。

    太阳灼灼，空旷的风在窃窃私语，母亲水红色的背影在庄稼地里消失不见，如油画走失了画面。

    太阳光是不真实的光线，强烈如梦，我和弟弟唯有靠哭泣打破这梦境，喊着，妈妈，妈妈，你在那里……

    妈妈不在我们俩的呼唤的范围之内。

    一路哭喊至父亲正在耕作的另一片田地。爸爸，爸爸，妈妈……不见了！

    父亲手里的锄头与这句话同时落地，锄头的薄刃划破了他的脚面，泥土与血混在一起。

    慧芬——

    受伤的兽的呼喊，伴着土头土脸的他跪在田里。

    你这男人，真没出息！还不快追？说不住没走远呢。

    有人