第十五章

    我们之间，只有死别，不再生离。---杨绛

    年底除了春节，最热闹的当属圣诞节了。林牧托熟人从美国带回了正宗的火鸡。不过我听说这只火鸡是原主人打算自家享用的，奈何抵不住林牧的三寸不烂之舌，只好成人之美、拱手相让。

    我打趣说：“不愧是销售出身！这样吧，给你个艰巨任务，苏眉是出了名的难搞，现在由你负责把她推销出去。”苏眉立刻回了我一个白眼。

    其实我的用意很明显，是想让林牧借机夸一夸苏眉，说不定苏眉一高兴，就接受了林牧的表白。张驰立刻心领神会，在一旁推波助澜。

    林牧却不按套路出牌，一脸笃定地说：“自己家的宝贝，说什么也不卖！”

    不过这一句，远比任何赞美的情话威力更大，苏眉立刻羞赧地低下了头，我和张驰依旧在一旁起哄，以此来烘托气氛。

    那一晚，我们四个聚在一起，度过了一个意义非凡的平安夜。

    然而物极必反，就在我们享受幸福的同时，千里之外的南京却发生了一件足以摧毁我和苏眉的噩耗。只是当我们知道这个消息时，圣诞节早已过去了好多天。

    起因源于我在圣诞节过后的几天，收到了一封邮件，寄件人是我们朝思暮想的安宁。只是当我们读到这封信时，她早已去了另一个世界。而彼时的我，以为这不过是一封再平常不过的书信往来，正在措辞怎么言简意赅地向她描述我的婚礼现场。

    那封信很长，没有标题、没有排版，更像是一篇按照时间顺序记录的心情日记。这段时间以来，她一直没跟我们联系的症结，也渐渐浮出了水面。

    自苏眉亲眼目睹了差点死在病床上的小海洋之后，这种症状非但没有缓解，反而愈演愈烈。而此时距离医生下达的“孩子活不过三岁”的魔咒也越来越近，尽管安宁每天都在虔诚地祈祷，希望有奇迹出现。

    为了缓解海洋的病情，安宁不得不忍痛卖掉房子，以此来担负昂贵的治疗费用。安妈妈无奈地劝阻：“医生早就警告过我们这个孩子留不住，你就不要再为了他委屈你自己了！”

    安宁却异常冷静：“不管怎么样，孩子能多活一天是一天。”

    于是，她们卖掉了市区中心的莫愁新寓，换到南京郊区一处将近便宜了一半的房子里住着，这也是后来林静宜说在莫愁新寓找不到她们的原因。

    可是无论安宁怎么努力，钱是花了，孩子依然没能保住。在小海洋即将满两岁时，他因高烧、支气管炎和肺炎而引发了心力衰竭，最终在重病监护室里，永远闭上了眼睛。

    安宁说，随着孩子闭眼的那一刻，她的心也跟着一起死了。

    她开始不吃不喝，任凭安妈妈怎么哄，也无济于事。

    她开始发高烧、说胡话，她说还没来得及给儿子娶媳妇儿呢，来不及看着他上大学，来不及给他买好多书包文具，来不及陪他做亲子游戏，来不及听他最后叫一声妈妈。

    她开始出现幻觉，她拉着床边安妈妈的手说：“肖涵，你看到我们的孩子了吗？像你还是像我？我们曾经商量过，如果生个男孩，就给他取名肖海洋，如果是女孩，就叫她肖茉莉。爸爸妈妈没什么文采，但是都寄托着我们对他满满的爱。”

    安妈妈这才意识到当初给孩子上户口时，安宁为什么要让他姓肖。原来，安宁一直当海洋是肖涵的孩子。

    安妈妈知道女儿从来没有忘记过肖涵，在安宁半昏半醒的那段日子，她试着拉下老脸，给肖涵打过一个电话，告诉他安宁状态特别不好，总是出现幻觉认错人，嘴里喊的都是肖涵的名字。

    谁知肖涵一如既往冷冰冰：“您应该知道，我早被您女儿给甩了，您不觉得打这个电话很不合适吗？”