2017年的夏，对于芸芸众生来，是一个普通的不能再普通的夏，除了异常难耐的炎热，就是没有发生事故的人，都在看故事。坐落在东北平原上的齐家村更是一个不起眼的村落，在村子的东头，一块只有特定节日才显得有几分生气的土坡，荒草漫漫，更显得有些突兀。在一座一眼望去便是新修的坟前，齐峰以一种半跪半卧的姿势保持不变，时间过去了好久，也许是一时，也许是一。总之，这个接近中年的男人，像一座雕塑一样，在倾诉着那最后的一点执念。坟里躺着的是齐峰的父亲，一个老实巴交、一辈子都挑着自己的臂膀永远也难以承受的家庭重担，像所有父亲一样，大爱无言，从来没有过一句抱怨。就如他的名字齐老实一样，直到死去，才让乡亲们想起，齐老实这个如空气般的人就在他们身边生活了60几年。齐老实的死，在乡亲们看来，顶多算是一种饭后谈资，感叹一声一个老实的人又没了罢了，但是，谁也无法想象，这个老实的一辈子用棍子都打不出来一个屁的男人，在儿子齐峰心中却是一座真正的大山。齐老实生在50年代，有一个游戏人间的爹，一个泼妇似的妈，一群嗷嗷待哺的弟弟妹妹，只上了两年免费的学，便被狠心的妈以有一群弟弟妹妹要养为由赶回了家，14岁，顶替了他父亲的位置，成为生产队的劳力，16岁，成为生产队里打头的（每个生产队要分成若干个劳动组，每个组要有一个身强力壮的人成为劳动带头人，这个带头人就是打头的），也成为了一大家子生活的唯一来源。直到25岁，因为家庭条件窘迫而迟迟未婚的齐老实，在别人的介绍下，认识了齐峰的妈妈，也就是齐老实的妻子刘慧兰。关于齐老实的爱情故事，齐老实并未像他名字一样如数告诉齐峰，末了只是感叹：遇见你妈妈，真是我上辈子修来的福气。也许是喜欢、也许是同情，不管怎么，刘慧兰嫁给了齐老实。这个出身地主家庭，大方得体、秀外慧中的媳妇的到来，让齐老实一潭死水的日子变得波澜壮阔。那个记忆中的茅草房，对于齐峰来就是儿时的梦幻王国，三间茅草屋，原本是太爷的房子，因为年纪大了，又或者是爷爷奶奶对于赡养老人的厌烦，抑或有对于齐老实一家带给原有这个大家庭的负担日益加大的担心，总之，在齐峰三岁时，这两户被抛弃的人家组合成了一个新的家庭——老的太老，的太！虽然生活的担子重了，却是齐老实一家真正快乐的开始！对于齐峰来每晚上就是最快乐的时光，躺在暖暖的炕上，听爸爸讲各种离奇古怪的故事，不得不，只读了两年学校的齐老实在认字和读书方面堪称才，太爷爷屋里的很多繁体字书，都逐一被齐老实读了几遍，连带着齐峰的启蒙书籍都比别的孩子奇葩，当然，这都是后话。对于孩子来新鲜可爱的诸多事物，对于那个年代的齐老实来却是重负重重，80年代的农村，又贫穷又落后，唯一值得怀念的恐怕只有年节那一点可怜的补助。渐渐的，齐峰在无忧无虑中长大，除了到了该读书的年龄读书，便是提着一号的工具跟在父亲后边学做农务。是的，干农活，在农村似乎司空见惯，尽管在大人眼中，读书，考大学是神圣的，但是，干农活，也是另外一种不能抛弃的生活习惯。用老一辈的话，那就是，读大学那是上文曲星才能做到的事情，梦可以做，但是吃饭的本领不能丢。在齐峰的记忆中，父亲齐老实木纳无言，除了望着自己傻笑外，几乎没有什么别的嗜好。但伟大的父爱会在不经意间流露。记得，一次在齐峰读学三年级的时候，外边电闪雷鸣、风雨交加，为了不让家里唯一的一件雨披淋湿，齐老实整整在雨中等了20分钟，披着雨披，坐在自行车后座上，拥着浑身浇透的齐老实的那一刻，仿佛有一种叫父爱的东西滋润着齐峰。读高中时，因为离家较远，齐峰只能一周回家一次，取钱、拿咸菜。有一次因为临时被抽调要参加全县统考，齐峰误了回家的时间。周一的早晨，刚刚起床的齐峰便在宿