认识他们。刚一下楼，老关师傅那辆绿色出租车就冲我鸣了一下喇叭。我冲关师傅的车招了一下手，向他走去。对面走过来一个陌生女孩儿，和我擦肩而过的时候，我看到路灯闪映下她满脸的泪光。我盯着她的背影发了两秒钟呆，不明白什么事让她这么伤心。

    暗夜里的北京失去了白日的喧嚣和活力，无数灯光亮起，近2000万人在一个个幽暗的角落里悄悄上演着一幕幕不为人知的悲欢离合，每天夜里流出的泪水恐怕都有几十吨！这个大都市承载了太多的苦难，相形之下，每个人生命里那点儿哀愁苦乐都显得微不足道，渺小得可笑！

    我的爱情和痛苦也如此渺小可笑吗？

    坐上车后，关师傅好奇地问："今天怎么这么早就下班回家了？小谢呢，不跟你一起走吗？"我说不是回家，然后告诉他叶子的地址。

    关师傅的眼睛在后视镜里冲我心照不宣地诡秘一笑。前一阵子，他常载我去叶子那儿过夜，所以今天晚上肯定误会我是要背着谢雨亭去找叶子偷情。他那个笑容就是在说：放心吧，我能理解，会为你保密的！

    我也懒得和他解释。

    倒车时，关师傅突然感慨道："现在的年轻人真幸福，我们那时候哪敢想--唉，惨啊！"

    我一笑，关师傅说话的口吻让我想起读研时同寝室的大哥。当时我们在网上下载A片看，大哥已经是东北某大学40多岁的副教授，有家有业的人了，还和我们这些年轻人挤在一起同赏。每回欣赏完，大哥都要情不自禁地感叹一句："现在的年轻人真幸福，我们那时候哪有这个看？惨啊！"同寝室的兄弟哄堂大笑。

    我突然有点儿伤心，心想，你们那时候多幸福，没有这许许多多乱七八糟的事儿，两个人都能彼此完全信任地活一辈子！而我们生活的时代却是一个谎言与背叛的时代，真心相爱和相互忠诚早就不时髦了！

    出租车滑向蜿蜒流动的车河，望着关师傅的背影，我心中不禁感慨。关师傅三年前得了癌，开过刀后，医生说要是五年内没事，他就算活过来了。这几年很有可能就是他最后的几年，但他却没在家享福，还是天天在报社楼下熬夜。

    我问道："50多岁的人了，干嘛这么想不开，不早点儿退休？"

    关师傅没回头，叹了一口气，说："忙了一辈子，闲不住！"但后面一句话却漏了底，"一大家子人，难啊！"

    我蓦然觉得人生如此可悲，真不知道人为什么还要这么辛苦地苟活在这个世上。未来一片茫然，而现在我极力想要挽留的幸福是否也意义寥寥？

    我努力驱散这种可悲的念头。我一定要让谢雨亭幸福，这是我这些年来唯一一次如此迫切地期望幸福！

    出租车停在叶子家楼下。下车时我习惯地对关师傅说了一句废话："早点回家休息吧！"关师傅答应了一声。我明知道他不会回家的，他肯定要忙到快天亮，然后去北京站排队，送完第一个早客后，再拖着疲惫的病体回家。

    我走进漆黑的楼道。自从那夜我疑神疑鬼、仓皇地从叶子家逃出来后就再也没来过，不知道叶子这段日子是怎么过的。不用守着我了，夜里她是否依旧无眠？

    我敲了敲门，里面没有声音，刚刚在楼下明明看见亮着灯的。我从钱包的角落里掏出还没来得及还给叶子的钥匙，轻轻地开门进屋。

    叶子正独自抱膝坐在地板上吸烟，身边放着一盏昏暗的台灯、一瓶已经喝了一半的红酒。我们曾经度过好多个这样的夜晚，而现在，孤灯下她的背影显得那么憔悴。

    叶子一言不发，也不看我，只是紧抱着膝头，全神贯注地注视着手中烟头暗红的火光，她脸上还沾着刚刚擦过的泪痕。我心突然软了下来，准备好的绝情话一句也说不出口。我默默地坐在她身边，静