世界末日没有开始前，我就像躲丧尸一样躲着其他人。当他们都变成丧尸 , 我反而有点想念人类。

    2016年伊始 , 一场空前绝后的流感席卷全球。没人说得清楚起源在什么地方 , 回过神来的时候 , 这场流感已经在数天内袭击了全人类。SARS的全民隔离比起这次行动，简直是小巫见大巫。

    全球性的病毒爆发，每天数以万计的人死去。交通停摆 , 商行罢市，医院里到处都是人。

    整整三个月的隔离 , 终于有机构宣布可以生产疫苗，已经克服病毒。

    而我，新年后就没有离开老家 , 在村子里住着。我是个单亲 , 妈妈虽然是护士 , 但她在村子里不受欢迎。所以 , 我们家在山坡上，连分的地都在山上。其实这也好，出门就能看到我的小麦。

    妈妈在宣布隔离的时候 , 就和我切断了联系。她在电话里告诉我，等小麦成熟了，她就会回来和我一起收小麦。

    现在已经是六月 , 小麦泛黄 , 用不了多久就可以收成了。而她 , 不会回来了。

    大概一个月前，村里的广播不再响起。手机没有信号，电视里永远是花屏 , 最后一条新闻说的是病毒变异，而不是疫苗。那些病人开始袭击人类，他们‘死而复生’。

    我不知道城市里怎么样了，在几个月来第一次有人上山来‘看’我后。我用篱笆和铁丝圈住了我的小麦地和房子 , 开始睡两个小时，醒两个小时的作息时间。在周围挂满铃铛 , 将木头的一段削成尖锐的形状。家里有一把菜刀，我不可能用来杀丧尸，然后给自己做饭吃。

    我只去过一次镇上，小麦长了蚜虫，冒险村长家里偷了摩托车去镇上弄了点农药回来。

    人们都死了，问题是他们并没有保持死亡的形态。人吃人，组成小镇的两条街显得惨烈异常。无论是吃人的还是被吃的 , 不乏有我的熟人。方俊就是其中一个，我的小学、中学、高中同学，在我看见他之前，我都不知道他居然回了老家。

    遇到方俊的时候，他就站在两条街的岔路口，不知道是不是吃的太饱，并没有袭击我的打算。如果丧尸有饱的概念的话，证明他们可能也不是无药可救。方俊跑不过摩托车，他是在第二天早上来到我的门外的。

    我一手举着菜刀 , 一手给他栓上链子，把他拴在门前的核桃树下。核桃树是我出生的地方 , 方俊十岁的时候来我家做客知道了这件事 , 趁我妈不注意跑到核桃树下撒了一泡尿。

    “小如意 , 你再这么粗鲁 , 将来会跟你妈一样嫁不出去的。”每逢我欺负他的时候，方俊都会这样嘲笑我。

    大概今后都不会有机会听他叫我的名字了，他只会嚎叫。以让人心烦的眼神盯着我 , 我不知道他到底想不想吃我，反正扔给他的腊肉、米饭 , 他没吃过。

    青壮年大多在外务工，我不知道城市里的情况是不是跟我遇到的一样。

    满脸皱纹的老太太，在地上爬行。小孩子的手里从糖果变成了血肉 , 饶是小孩子也不多 , 新一代不是我们这一代。他们不跟随爷爷奶奶生活 , 就算偶尔有在乡下生活的 , 我看到他们都会绕着走。只要不来我门前，我不会‘杀’他们的。

    所以方俊有点鹤立鸡群的意思，他是个混的不咸不淡的演员 , 演过几部热门电视剧的男二号到男N号。他被当成这个小破镇子的荣光，就算没有我跟他年少不经事的那点破事，我也该认识他。

    无聊的时候 , 我会搬个凳子坐在院子里自言自语。方俊不会回话 , 我甚至不知道他懂不懂我的意思 , 所以算是自言自语吧。以前我也会自言自语，不过是对着电脑的时候，有YY , 有哔哩哔哩，不