，比如收集糖纸和冰糕棍。冰糕棍没什么好说的，收来收去就那么几种，但糖纸不同，五花八门各有千秋。那时最好的糖纸的一种金色和黑色条纹相间的、揉起来哗啦啦响。据唐芷说，那是一种nǎi油和巧克力混合的味道。

    糖纸是我们唯一的财富。每当做完功课没事的时候，我们三个就会把各自收藏的糖纸拿出来，互通有无。要是看到一张大家都未见过的糖纸，我们就会千方百计绞尽脑汁地得到它。唐芷就曾为得到一张糖纸，而偷了她妈妈裤兜里的零钱。虽然她因此遭到一顿dú打，但是当她在"晒宝会"上亮出那枚糖纸时，在同伴惊羡的目光里，她的脸上dàng出从未有过的幸福和温暖。

    那几乎是她最幸福的时刻，她喜欢被人羡慕，每个女孩都喜欢。

    后来不知为何，大概是在唐芷的母亲去世后的那个冬天，大人们开始禁止我们收集糖纸，我们所有的宝贝都被扔进了垃圾堆，对此我一直有一种错觉，觉得那个冬天下的雪都是彩色的，眼花缭乱，糖纸一般。

    好在那之后的不久，我们也都对那幼稚的嗜好产生了厌倦，转而去收集明星贴画，但唐芷对糖纸始终如一，可能是因为她没有大人的约束吧母亲是她唯一的亲人。

    中学的时候，唐芷像一个皮球一样被轮流寄养在各种亲戚家里，零用自然也少得可怜，但她仍旧省吃俭用地收集糖纸，一有新的糖果面世，她总会第一个吃到，并且自豪地在我们面前炫耀。可惜，那些童年的羡慕的目光，早已变成了青春期少男少女们那苛刻的嘲弄。

    但她依旧不知悔改不懂与时俱进，这种执著的嗜好不仅令她成为同伴的笑柄，还使她发育成一颗真正的皮球。唐芷变成了一个孤独而忧郁的胖子。那时她总是一边嚼着不知名的糖果一边跟在我和季小果后面，嘴里含糊不清的嘟囔着："你们不要了我了吗？不是说好了吗？你们怎么不要了呢？"

    她就像个不肯长大的孩子，弄不明白"时过境迁"的真正的含义。

    上一次见到唐芷，是在九年前，那是我南下读书的前一天晚上。她将我带到她叔父家的地下室，当时她住在那里。她呼哧呼哧地喘着粗气，吃力地蹲下来，从肮脏的床下扯出一个纸箱子，里面整整齐齐地摆着各式的糖纸。

    "挑一张你最喜欢的吧，算是临别礼物。"她慷慨地说。

    我心有不屑，表面上假意推辞："不用了。这都是你的宝贝。"

    "没关系的。"她把胖乎乎的手伸到箱子底下，扯出一张金黑相间的糖纸，正是哗啦啦响那种，亦是她曾为它遭dú打的那种，她说："这个送你。"

    "我不要！"我突然觉得很生气，从小学到高中毕业，将近十年的时间，她怎么能对一件事物如此长情如此忠贞？她念念不忘牢牢抓住的是童年的快乐？还是某种埋藏在心里的仇恨？这真是难以理喻！我气呼呼地甩门而去。

    但是，在我抵达大学一周后，却收到了唐芷的信。信里只有一张糖纸，金黑相间的，哗啦啦的。在收到那张糖纸之后的一段日子里，我总是做金黑相间的梦，梦里充满了哗啦啦的噪音。

    后来在和季小果的通信中，我知道唐芷也曾寄糖纸给她，亦是金黑相间的、哗啦啦的-

    3]

    大学毕业后我又回到了原来的城市，但却再也没有和唐芷联系过，在和季小果一起聚会聊天的时候，我们也从未提起过她。她就像儿时被大人扔掉的糖纸一样，就算曾被我们当作最大的财富宝贝着，可终究还是被抛弃在了记忆的尘埃里。

    我如何也想不到，再次见到唐芷，竟是在季小果的葬礼上。那时我和季小果都已经为人妻、为人母，我们都在结婚后不久因为不同的原因而离异，我们的孩子都已经5岁，并且热衷于收集一种装在膨化食品里