我妈说，只要有一天听不见我的声音，锅巴就不吃饭。以至于因为锅巴，我打电话的次数竟比以前多了许多倍。我妈骂我说，还不如一条狗有孝心呢。有时候特别想回家接它回来，却又没时间，只能一拖再拖了。

    一个月后我妈的一个电话，让我觉得，锅巴可能再也回不来了。

    我妈打电话说锅巴得了肠炎，去了医院也不见起色，两天没吃东西，还发高烧。我连夜买机票赶回家，到家已经凌晨两点多了。

    见到锅巴差点儿没认出来。它引以为傲的金毛已经不亮了，毛毛躁躁的。它瘦了很多，躺在地上呼哧呼哧地喘着气。我握着它的爪子说：“锅巴，我回来了，我接你回家了。”

    空荡的房子里，只留下我一个人的回音，我知道，锅巴走了。

    它抬头看着我，眼睛竟然湿了。锅巴第一次哭，我也哭了，眼泪滴在我的手背上。锅巴吃力地换了个姿势，伸着脑袋过来舔我的手背，我知道它是想告诉我：“别伤心了，我把玩具给你玩。”

    我守着锅巴坐了一夜，说了很多话，它就静静地听着。后来我睡着了，它把头枕在我手臂上，安静地走了。

    锅巴是早晨六点走的，正是我在北京陪它散步的时间。

    人要是有魂的话，狗也应该有吧，我觉得锅巴的魂肯定回北京了。早晨我妈红着眼睛跟我说：“医生说这狗的身体本就不怎么好，再加上长途奔波，换了环境，温度相差大，染上的急性肠炎。”

    “一般的狗得了这病两天就不行了，”我妈说，“锅巴一直挺着，就是想等你回来，再看看你。”

    我说：“妈你别说了，都怪我，我就不该把锅巴带回来。”

    “锅巴不会怪你，它在家的这几个月特别懂事，我跟你爸也喜欢锅巴，是锅巴的寿命到了，怨不得你。”

    我知道我妈是为了宽慰我才这么说的，但我仍觉得是我害死了锅巴。早晨没吃早饭，我就定了最早的一班火车，我决定要把锅巴带回北京。

    我把它装在冷冻箱里，躲过了安检，放在车厢的最里面，我一直守着它。

    回到北京联系了一家宠物墓地，跳过火化的过程，直接下葬。墓地的工作人员问我，为什么不火化，可以买个小点儿的位置，还能少花点儿钱。

    我说：“我这条狗喜欢折腾，地方大它能玩得高兴点儿。”

    都妥当后，我坐在锅巴的墓旁边，上面有它的名字和生日，就是我遇见它的那天。我跟锅巴说：

    “虽然我知道你活不过我的，但我也希望你能一直都陪着我。我觉得我已经把你当亲人了，你对我好是因为我对你好，我对你不好，你还是想对我好。”

    “我把你扔在东北那么久，你肯定特别想回家，想那张大床，想跟我出去遛弯。你看我把链子拿来了，就放在你身边，以后啊，你想去哪儿就去哪儿，想什么时候走就什么时候走，不用……再问我了。”

    我觉得对不起锅巴，如果不是因为我，它或许还能活七八年或者更久一些。

    很多人觉得给宠物买墓地矫情，可若是真的陪你几年的宠物突然死去，或多或少都希望能为它再做点儿什么吧。

    如果一块大点儿的墓穴能让锅巴开心，为什么不让它开心呢？也只有这样，我才能好受点儿。

    所有的事情都处理好之后，我回家睡了整整一天。醒来的时候本能地叫了一声：“锅巴，过来。”空荡的房子里，只留下我一个人的回音，我知道，锅巴走了，那条叫锅巴的狗再也回不来了。

    我没日没夜地加班，我想尽各种理由晚回家，不回家。

    锅巴的窝我没舍得扔，就放在那儿，它最喜欢的那个布偶也放在那儿。我有时候恍惚觉得，锅巴下一秒就会从厨房或者卫生间摇着尾巴冲出